একদিন, চৈতন্যময় পরমাত্মা গভীর চিন্তা করে আপনিই তোমাকে সৃষ্টি করলেন—তুমি, যিনি তাঁরই মতো চেতন, এক অপরূপ আনন্দময় রূপে প্রকাশিত হলে, যিনি কৃষ্ণের পরম প্রিয়। তখন তুমি ভক্তিভাবে হাত জোড় করে জিজ্ঞাসা করলে, “আমি কী করব?” কৃষ্ণ তখন তোমাকে নির্দেশ দিলেন, “আমার ভক্তদের পালন করো।” তুমি সেই আদেশ বিনম্রভাবে গ্রহণ করলে, এতে হরি প্রসন্ন হলেন। তিনি মুক্তিকে তোমার দাসী রূপে দিলেন এবং জ্ঞান ও বৈরাগ্য—এই দুইকে তোমার সঙ্গে দিলেন। বৈকুণ্ঠে তুমি নিজস্ব রূপে ভক্তদের পালন করো; কিন্তু পৃথিবীতে ভক্তদের পালনার্থে তুমি ছায়ারূপে প্রকাশিত হও। মুক্তি, জ্ঞান ও বৈরাগ্যকে সঙ্গে নিয়ে তুমি পৃথিবীতে এলে এবং কৃতযুগ থেকে দ্বাপরযুগের শেষ পর্যন্ত আনন্দে অবস্থান করলে। কিন্তু কলিযুগে, ধর্মবিরোধী মতবাদে মুক্তি নষ্ট হয়ে গেল; তোমার নির্দেশে সে দ্রুত বৈকুণ্ঠে ফিরে গেল। এখানে মুক্তি আসে ও যায়, যেমন তুমি স্মরণ করো; আর জ্ঞান ও বৈরাগ্য—তোমার দুই পুত্র—তোমারই পাশে সুরক্ষিত থাকে। কিন্তু অবহেলার কারণে কলিযুগে তোমার দুই পুত্র দুর্বল ও বৃদ্ধ হয়ে পড়েছে; তবু তুমি চিন্তা কোরো না—আমি কোনো উপায় বের করব। হে সুন্দরী, কলিযুগের মতো যুগ আর নেই; সেই যুগে আমি তোমাকে প্রতিটি গৃহে, সকল মানুষের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করব। অন্য সব কর্তব্য ছেড়ে, মহোৎসবকে সর্বোচ্চ স্থান দেব, তখন আমি হরিকে সেবা করব না, কিংবা তোমাকে জগতে বিস্তার করব না। যে জীবরা কলিযুগে তোমার সঙ্গে আছে—even যদি তারা পাপী হয়—তবুও নির্ভয়ে কৃষ্ণমন্দিরে যেতে পারবে। যাদের হৃদয় সদা প্রেমরূপী ভক্তিতে পূর্ণ, অপবিত্র কোনো সত্ত্বাই তাদের ক্ষতি করতে পারবে না, এমনকি স্বপ্নেও নয়। ভূত, প্রেত, রাক্ষস, এমনকি অসুরও ভক্তিসম্পন্ন মনোবৃত্তিধারীদের স্পর্শ করেও পরাভূত করতে পারে না। তপস্যা, বেদ, জ্ঞান বা কর্ম দ্বারা হরি লাভ হয় না—শুধুমাত্র ভক্তিতেই হয়; গোপীদের উদাহরণই তার প্রমাণ। হাজার হাজার জন্মের পরে প্রেমময় ভক্তি জাগে; কিন্তু কলিযুগে—ভক্তি, ভক্তি—শুধু ভক্তিতেই কৃষ্ণ তোমার সামনে এসে দাঁড়ান। যারা ভক্তির বিরোধী, তারা তিন জগতে ডুবে যায়; একবার দুর্বাসা মুনিও ভক্তকে অপমান করার ফলে দুঃখ ভোগ করেছিলেন। ব্রত, তীর্থ, যোগ, যজ্ঞ, জ্ঞানচর্চা—এসব যথেষ্ট; কেবল ভক্তিই মুক্তি দেয়। সুত বললেন, নারদের মুখে নিজের প্রকৃত স্বরূপের কথা শুনে, তিনি—সব শুভগুণে ভূষিতা—নারদকে সম্বোধন করলেন। ভক্তি বললেন, “হে নারদ, তুমি কত ধন্য! তোমার আমার প্রতি প্রেম অটুট। আমি কখনোই তোমাকে ছাড়ব না; সর্বদা তোমার হৃদয়ে থাকব। হে দয়ালু মুনি, তোমার দ্বারা আমার দুঃখ এক মুহূর্তে দূর হয়েছে। আমার দুই পুত্র চেতনা হারিয়েছে—তুমি তাদের জাগিয়ে দাও, জাগিয়ে দাও।” সুত বললেন, ভক্তির কথা শুনে নারদের মনে দয়া জাগল; তিনি দুই পুত্রকে আঙুলের ডগায় ঘষে জাগাতে শুরু করলেন। মুখ তাদের কানের কাছে নিয়ে উচ্চস্বরে ডাক দিলেন, “হে জ্ঞান, শীঘ্র জাগো! হে বৈরাগ্য, জাগো!” বারবার বেদ, বেদান্ত ও গীতার পাঠ করে তিনি তাদের জাগাতে চেষ্টা করলেন; বহু চেষ্টায় তারা কোনো রকমে উঠল। তবে তাদের চোখ খুলতে পারল না, হংসের মতো হাই তুলল, দেহ শুকনো কাঠের মতো ধূসর ও কৃশ। তাদের অনাহারে কৃশ ও ঘুমিয়ে পড়তে দেখে, মুনি চিন্তিত হয়ে পড়লেন—এখন কী করা উচিত? “আহা, ঘুম আসে কীভাবে, এমন বার্ধক্যই বা কেন?”—এভাবে ভাবতে ভাবতে ভাগরব গোবিন্দকে স্মরণ করতে লাগলেন। ঠিক তখনই, আকাশবাণী হল, “হে মুনি, উদ্বিগ্ন হয়ো না। তোমার চেষ্টা সফল হবে, সন্দেহ নেই। এই উদ্দেশ্যে, হে দেবর্ষি, পুণ্যকর্ম করো। সদগুণে ভূষিত মহাজনেরা তোমার কাজ প্রচার করবে। যখন সেই পুণ্যকর্ম সম্পন্ন হবে, তখনই তাদের বার্ধক্য ও নিদ্রা দূর হবে, আর ভক্তি সর্বত্র ছড়িয়ে পড়বে।” এ স্পষ্ট আকাশবাণী সবাই শুনল; নারদ বিস্মিত হয়ে বললেন, “এ কথা আমার জানা ছিল না।” নারদ বললেন, “এতেও বিষয়টি গোপনই থাকল। কী সেই উপায়, কী কাজ করতে হবে, যাতে তাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়?” “কোথায় মহাজন পাব, কীভাবে তারা উপায় দেবেন? এখানে আমি কী করব, আকাশবাণী যেমন বলেছে?” সুত বললেন, তখন নারদ দুই পুত্রকে সেখানে স্থাপন করে, এক তীর্থ থেকে অন্য তীর্থে যেতে লাগলেন, পথে যাঁদেরই দেখলেন, মহান ঋষিদের জিজ্ঞাসা করলেন। সবাই বিষয়টি শুনল; কিন্তু পরামর্শের পর কেউ কিছু বলল না—কেউ বলল অসম্ভব, কেউ বলল দুর্বোধ্য; কেউ চুপ করে রইল, কেউ বা পালিয়ে গেল। তিন জগতে বিরাট আলোড়ন উঠল; বেদ, বেদান্ত, গীতার পাঠে সবাই চমৎকৃত। কিন্তু যখন ভক্তি, জ্ঞান ও বৈরাগ্য—এই ত্রয়ী জাগল না, তখন সবাই চুপিচুপি বলল, “আর কোনো উপায় নেই।” এমনকি যোগী নারদও যখন বুঝতে পারলেন না, তখন অন্যরা কীভাবে বলবে? এভাবে, ঋষিগণের প্রশ্নের মুখে বিষয়টি দুর্লভ বলে নির্ধারিত ও ঘোষণা করা হল। তখন দুশ্চিন্তায় কাতর হয়ে, নারদ বদরীকাশ্রমে গিয়ে, সেই উদ্দেশ্যে তপস্যা করার সংকল্প করলেন। ঠিক তখনই, তাঁর সামনে তিনি দেখলেন মহান ঋষিদের—সনকাদি—তাঁরা যেন লক্ষ সূর্যের মতো দীপ্তিমান, আর তাঁদের মধ্যে প্রধান ঋষি কথা বললেন।