ভগবানের এই মহিমা—তিনি প্রকৃতিতে অবস্থান করলেও কখনো তার গুণাবলীর দ্বারা আবদ্ধ হন না। যেমন কেউ তাঁর আশ্রয়ে গেলে তাঁদের বুদ্ধিও সেই গুণের দ্বারা প্রভাবিত হয় না। কিন্তু গৃহিণীরা, ভগবানের প্রকৃত রূপ না জেনে, তাঁকে কেবল নিজের স্বামী, আপনজন বলে ভাবত, যেমন সাধারণ মানুষ ভগবানকে সীমাবদ্ধ কিছু বলে ভুল করে। কৃষ্ণ ও বলরাম, যেন সাধারণ বালক, প্রচণ্ড গর্জন ও ডাকে ষাঁড়ের মতো আওয়াজ করত, পশুদের ডাক অনুকরণ করত, এবং একে অপরের সঙ্গে খেলায় মেতে থাকত। একদিন, কৃষ্ণ ও বলরাম তাঁদের বন্ধুদের নিয়ে যমুনার তীরে বাছুর চরাতে গিয়েছিলেন। তখন এক অসুর, বাছুরের রূপ ধরে, তাদের হত্যা করতে এসে গো-ঝাঁকের মাঝে মিশে গেল। হরি সব বুঝে চুপচাপ বসে বলরামকে ইশারা করলেন। তারপর অচ্যুত সেই বাছুর-রূপী অসুরকে লেজসহ ধরে, পেছনের পা ধরে ঘুরিয়ে একেবারে কপিঠ্থ বৃক্ষের ডালে ছুঁড়ে মারলেন। সেই বিশালদেহী অসুর, গাছের ফলের সঙ্গে আঘাত পেয়ে নিথর হয়ে পড়ে গেল। এ দৃশ্য দেখে গোপ-বালকেরা আনন্দে চিৎকার করল, "বাহ! বাহ!" স্বর্গের দেবতারা খুশি হয়ে ফুল বর্ষণ করলেন। অথচ এই দুই ভাই, যাঁরা সমস্ত জগতের রক্ষক, তাঁরা তখনও গোপবালকের মতো বাছুর চরাতে ও সকালের আহার গ্রহণে ব্যস্ত। আরেকদিন, প্রত্যেক বালক নিজের নিজের বাছুরদের নিয়ে নদীর ধারে গেল। বাছুরদের জল পান করিয়ে তারাও জল খেল। তখন তারা দেখল, নদীর ধারে বিশাল এক প্রাণী দাঁড়িয়ে আছে—যেন বজ্রাঘাতে ভেঙে পড়া পর্বতশৃঙ্গ। এ ছিল বকা অসুর, এক বিশাল বক-রূপী দৈত্য, হঠাৎ এসে কৃষ্ণকে তার ধারালো ঠোঁটে ধরে গিলে ফেলল। কৃষ্ণকে গিলে ফেলেছে দেখে বলরাম ও অন্য বালকেরা প্রাণহীন ইন্দ্রিয়ের মতো হতবুদ্ধি হয়ে গেল। কিন্তু গোপবংশজ কৃষ্ণ, জগতের গুরু, বকার তালুতে অগ্নির মতো দাহ করলেন। যন্ত্রণায় কাতর বকা কৃষ্ণকে বাইরে ফেলে দিল, তারপর আবার ক্রোধে কৃষ্ণকে হত্যা করতে ঠোঁট বাড়িয়ে আক্রমণ করল। তখন কৃষ্ণ, সাধুদের বন্ধু ও কংসের শত্রু, বকার ঠোঁট ধরে দু’হাতে সহজেই ফাঁক করে টেনে ছিঁড়ে ফেললেন—যেন দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বীর। বালকেরা আনন্দে চিৎকার করল। স্বর্গবাসীরা তখন কৃষ্ণের ওপর নন্দন-পুষ্প ও মালতী ফুল বর্ষণ করল, ঢাক-ঢোল ও শঙ্খ বাজিয়ে স্তবগান করল। গোপ-বালকেরা বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল। কৃষ্ণ বকার মুখ থেকে বেরিয়ে এলে বলরামসহ সবাই যেন প্রাণ ফিরে পেল; তাঁকে জড়িয়ে ধরে স্বস্তি পেল, বাছুরদের জড়ো করে গাইতে গাইতে আনন্দে বৃন্দাবনে ফিরে গেল। এই ঘটনা শুনে গোপ ও গোপীরা বিস্ময় ও স্নেহে কৃষ্ণের দিকে চাতকপাখির মতো চেয়ে রইল, যেন তিনি মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছেন। তারা ভাবল, "হায়, আমাদের এই ছেলেটি কত বিপদের মুখোমুখি হয়েছে! হয়তো আমাদের কোনো পূর্বজন্মের পাপের ফলেই এমন ভয় আসে।" তবে, তারা দেখল—এই ভয়ঙ্কর অসুরেরা কৃষ্ণের কোনো ক্ষতি করতে পারে না; তাঁকে মারতে এসে সবাই পতঙ্গের মতো নিঃশেষ হয়। তারা বলল, "ব্রহ্মজ্ঞরা যা বলেন, তা কখনো মিথ্যা হয় না; গর্গ মুনি যেমন বলেছিলেন, তাই-ই হচ্ছে।" এভাবে নন্দ ও গোপেরা কৃষ্ণ-রামচন্দ্রের কাহিনিতে আনন্দ পেয়ে সংসারের দুঃখ ভুলে থাকলেন। তাঁরা শৈশব কাটালেন লুকোচুরি, বাঁধ বানানো, বানরের মতো লাফ-ঝাঁপ ইত্যাদি খেলায়—ভৃন্দাবনের মাঠে। এদিকে, শৌনক মুনি বললেন, "অশ্বত্থামার ব্রহ্মশির অস্ত্রের দ্বারা উত্তরার গর্ভস্থ সন্তান নিহত হয়েছিল, কিন্তু ভগবানের কৃপায় সে আবার প্রাণ ফিরে পেল। আমরা সেই শিশুর জন্ম, তার মহৎ কর্ম, তার মৃত্যু ও মৃত্যুর পর কোথায় গেছেন—এসব শুনতে চাই। আপনি যদি উপযুক্ত মনে করেন, আমাদের বলুন; আমরা আগ্রহী শ্রোতা, যাঁদের শুকদেব এই জ্ঞান দিয়েছেন।" সূত বললেন, ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির, পিতার মতো প্রজাদের সুখে রাখতেন, কারণ তাঁর মন কৃষ্ণের চরণসেবায় আসক্তিহীন ছিল। তাঁর ছিল বিপুল ধন, যজ্ঞ, রাজ্য, রাণী, ভাই, সমগ্র জম্ভুদ্বীপের অধিকার ও স্বর্গস্পর্শী খ্যাতি। তবে, ভৃগুকুলীয়, যাঁর মন মুক্তির দেবতা মুখুন্দে নিবদ্ধ, তাঁর কাছে দেবতাদের কাম্য বস্তুও তেমন কিছু নয়—যেমন ক্ষুধার্ত রাজাকে অন্য কিছু আনন্দ দেয় না। এদিকে, সেই বীর শিশু, গর্ভে থাকাকালীন, অস্ত্রের তাপে যখন দগ্ধ হচ্ছিল, তখন তিনি এক আশ্চর্য পুরুষকে দেখলেন। সেই রূপটি ছিল নির্মল, অঙ্গুষ্ঠ পরিমাণ, কালো বর্ণ, সোনালি মুকুট, পীতবস্ত্র পরিহিত, চতুর্ভুজ, দীপ্তিমান, সোনালি কুন্ডল, রক্তিম চোখ, হাতে গদা—গর্ভের চারদিকে ঘুরে ঘুরে গদা নাচাচ্ছিলেন, যেন জ্বলন্ত ধূমকেতু। তিনি নিজের গদা দ্বারা অস্ত্রের অগ্নিকে দূর করলেন, যেমন গোপালক কুয়াশা সরায়। শিশু বিস্ময়ে দেখল, "এ কে?" দশ মাস পূর্ণ হলে, সেই অসীম ভগবান, ধর্মের রক্ষক, সর্বব্যাপী, শিশুর চোখের সামনেই অন্তর্ধান করলেন। এরপর, সমস্ত শুভ লক্ষণ ও গ্রহের অবস্থান অনুকূলে হলে, পাণ্ডুবংশে আবার এক সন্তান জন্ম নিলেন—পাণ্ডুর মতো বলশালী। রাজা আনন্দে ব্রাহ্মণদের ডেকে (ধৌম্য, কৃপ প্রভৃতি) জন্মকুণ্ডলী গণনা করালেন ও মঙ্গলাচরণ করালেন। ধর্মজ্ঞানী রাজা, জন্মস্থানে ব্রাহ্মণদের সোনা, গরু, জমি, গ্রাম, হাতি, ঘোড়া ও উৎকৃষ্ট ভোজন দান করলেন। তৃপ্ত ব্রাহ্মণরা বিনয়ী রাজাকে বললেন, "পুরুবংশের শ্রেষ্ঠ, আপনার বংশে তিনিই সেই মহাপুরুষ। ভাগ্যের অপ্রতিরোধ্য ইচ্ছায়, যখন শুভক্ষণে শ্বেতকেশ শেষপ্রান্তে উঠে আসে, তখন বিষ্ণুর কৃপায় তিনি আপনার আশীর্বাদস্বরূপ জন্মেছেন।" "তাই, তিনি বিষ্ণুরাত নামে খ্যাত হবেন—বিষ্ণু কর্তৃক রক্ষিত। সন্দেহ নেই, তিনি হবেন মহান ভক্ত, মহাত্মা।" তখন যুধিষ্ঠির জিজ্ঞেস করলেন, "এই শিশু কি আমাদের রাজর্ষিদের মতো, মহৎ, সুপ্রসিদ্ধ ও সদ্বুদ্ধি-প্রশংসিত ধর্মপথ অনুসরণ করবে?