স্বামীর থেকে দীর্ঘদিন বিচ্ছিন্ন থাকার পর, তাঁর প্রত্যাবর্তনের সংবাদে কৃষ্ণের পত্নীরা সঙ্গে সঙ্গে আসন ও শয্যা থেকে উঠে দাঁড়ালেন। তাঁদের হৃদয়ে যেন উৎসবের আনন্দের ঢেউ উঠল, কিন্তু ব্রতধারিণী রমণীদের লজ্জায় মুখ ও দৃষ্টি নত হয়ে রইল। আবেগে মন ভরে গেলেও, ভৃগুকুলের সেই মহীয়সী নারীরা তাঁদের স্বামীকে সন্তানদের সঙ্গে আলিঙ্গন করলেন, অন্তরে গভীর আকাঙ্ক্ষা নিয়ে কৃষ্ণের দিকে চেয়ে রইলেন; সংযমের চেষ্টা করেও তাঁদের চোখে লাজে-ভরে জল গড়িয়ে পড়ল। কৃষ্ণ ঘনিষ্ঠভাবে তাঁদের পাশে থাকলেও, প্রতিটি মুহূর্তে তাঁর পবিত্র চরণ যুগল তাঁদের কাছে যেন সদা-নবীন মনে হতো। লক্ষ্মীদেবীও যাঁর চরণ ছাড়েন না, সেই চরণ থেকে কোন নারীই বা কখনো বিমুখ হতে পারে? এভাবে, পৃথিবীর ভার স্বরূপ জন্ম নেওয়া রাজাদের মধ্যে শত্রুতা সৃষ্টি করে, তাঁদের নিজ নিজ বাহিনীর মাধ্যমে একে অপরকে ধ্বংস করিয়ে, কৃষ্ণ যেন বাতাসের ঝাপটায় আগুন নিভিয়ে দেন—সব কিছু শেষ করে নিরস্ত্র অবস্থায় দূরে সরে থাকেন। নিজশক্তিতে মানবলোকে অবতীর্ণ হয়ে, সর্বশ্রেষ্ঠ নারীদের পরিবেষ্টিত হয়ে, তিনি যেন সাধারণ মানুষের মতো ভোগ করলেন। তাঁদের কামনাময় দৃষ্টি, লাজে-ভরা হাসি, চঞ্চল চাহনি—এমনকি কামদেবও বিভ্রান্ত হয়ে তাঁর ধনুক ফেলে দিলেন; তবু সেই সকল রমণীরা শত চেষ্টাতেও কৃষ্ণের ইন্দ্রিয়কে বিচলিত করতে পারলেন না। অজ্ঞ লোকেরা কৃষ্ণকে সংসারে আসক্ত মনে করে, কারণ তারা নিজের মতো বিচার করে দেখে—যদিও তিনি আসক্তিহীন। এটাই ভগবানের স্বরূপ—তিনি প্রকৃতিতে অবস্থান করলেও, কখনোই তার গুণে আবদ্ধ নন; যেমন তাঁর আশ্রয় নেওয়া ব্যক্তির বুদ্ধি প্রকৃতির গুণে আবদ্ধ হয় না। সেই মহিলারা, যাঁরা কৃষ্ণের প্রকৃত স্বরূপ জানতেন না, তাঁকে নিজেদের ব্যক্তিগত স্বামী বলে ভাবতেন; সাধারণ মন যেমন সীমিত কিছুতে ভগবানকে দেখে। কৃষ্ণ ও বলরাম, কখনো কখনো উন্মত্ত ষাঁড়ের মতো গর্জন করে পশুদের ডাক অনুকরণ করে খেলতেন, যেন তাঁরা সাধারণ ছেলে। একদিন, কৃষ্ণ ও বলরাম তাঁদের বন্ধুদের সঙ্গে যমুনার তীরে বাছুর চরাচ্ছিলেন; ঠিক সেই সময় এক অসুর, বাছুরের রূপ ধরে, তাঁদের হত্যা করতে এল। হরি সেই অসুরকে দেখে ধীরে ধীরে বসে পড়লেন, যেন কিছুই জানেন না, এবং বলরামকে ইঙ্গিত করলেন। তারপর অচ্যুত সেই অসুরকে লেজসহ পিছনের পা ধরে ঘুরিয়ে kapittha গাছের ওপর ছুড়ে মারলেন; অসুরটি গাছের ফলের আঘাতে মৃত হয়ে পড়ে গেল। এই দৃশ্য দেখে রাখাল ছেলেরা বিস্ময়ে চিত্কার করে উঠল, “বাহ! বাহ!”—আর দেবতারা আনন্দে আকাশ থেকে ফুল বর্ষণ করলেন। অথচ এই দুই ভাই, যাঁরা সমস্ত জগতের রক্ষক, তাঁরা তখনও রাখাল ছেলের মতো বাছুর চরাচ্ছেন, আর প্রতিদিনের মতো সকালের আহার করছেন। একদিন, প্রতিটি ছেলে তাঁর নিজের বাছুরের দলকে নিয়ে জলাশয়ের ধারে নিয়ে গেল; বাছুররা জল পান করার পর, ছেলেরাও জল খেল। সেখানে ছেলেরা এক বিশালাকার সত্ত্বা দেখল, যেন ইন্দ্রের বজ্রাঘাতে ভেঙে পড়া পাহাড়। সে ছিল ভয়ংকর বকাসুর, বকের রূপ ধরে আচমকা এসে কৃষ্ণকে তীক্ষ্ণ ঠোঁট দিয়ে গিলে ফেলল। কৃষ্ণকে গিলে ফেলতে দেখে বলরাম ও অন্য রাখাল ছেলেরা যেন প্রাণহীন হয়ে গেল, হতভম্ব হয়ে পড়ল। কিন্তু গোপবালক কৃষ্ণ, জগতের গুরু, বকাসুরের তালুর গোড়া আগুনের মতো দগ্ধ করে দিলেন। অসহ্য যন্ত্রণায় বকাসুর সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণকে উগরে দিল, তারপর আবার রাগে কৃষ্ণকে হত্যা করতে ঠোঁট বাড়িয়ে আক্রমণ করল। কৃষ্ণ, ধর্মের বন্ধু, কংসেরও বন্ধু, সেই বকাসুরকে দুই হাতে ঠোঁট ধরে, রাখাল ছেলেদের সামনে অনায়াসে ছিঁড়ে ফেললেন, যেমন দেবতাদের বীরেরা শত্রুকে পরাজিত করে আনন্দ পায়। তখন স্বর্গের বাসিন্দারা কৃষ্ণের ওপর নন্দনকাননের ফুল ও যূথিকা বর্ষণ করলেন, ঢাক-ঢোল, শঙ্খ ও স্তব দিয়ে প্রশংসা করলেন; রাখাল ছেলে সকলে বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল। কৃষ্ণ যখন বকের মুখ থেকে বেরিয়ে এলেন, বলরাম-সহ ছেলেরা যেন প্রাণ ফিরে পেল; তাঁকে জড়িয়ে ধরে, বাছুরদের একত্র করে, আনন্দে গাইতে গাইতে গোকুলে ফিরে গেল। এ ঘটনা শুনে গোপগণ ও তাঁদের স্ত্রীগণ বিস্ময় ও স্নেহে কৃষ্ণের দিকে তৃষ্ণার্ত চোখে তাকিয়ে রইলেন, যেন মৃত থেকে ফিরে এসেছেন। তাঁরা ভাবলেন, “আহা, এই ছেলে কত বিপদের মুখোমুখি হয়েছে! হয়তো আমাদের কোনো পূর্বকৃত পাপের ফলেই এসব ভয় আসে। অথচ, সেই ভয়ংকর অসুররা কৃষ্ণকে কিছুই করতে পারে না; তাঁর কাছে এসে পুড়ে যায়, যেমন পতঙ্গ আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে মরে। সত্যিই, ব্রাহ্মণজ্ঞানের বাণী কখনো মিথ্যা হয় না; গর্গমুনি যেমন বলেছিলেন, তাই ঠিক ঘটছে।” এভাবে নন্দ ও অন্যান্য গোপগণ কৃষ্ণ-রামচন্দ্রের লীলাকথায় মগ্ন থেকে, সংসারের দুঃখ ভুলে আনন্দে দিন কাটাতে লাগলেন। ছেলেবেলার লুকোচুরি, বাঁধ দিয়ে জল আটকানো, বানরের মতো লাফঝাঁপ—এসব খেলায় কৃষ্ণ-রাম তাঁদের শৈশব কেটেছে বৃন্দাবনে। এবার শৌনক জিজ্ঞাসা করলেন, “অশ্বত্থামার ব্রহ্মশির অস্ত্রের দ্বারা উত্তরার গর্ভস্থ সন্তান নিহত হয়েছিল, কিন্তু ভগবানের কৃপায় সে আবার প্রাণ পেল। আমরা জানতে চাই, সেই মহাপুরুষের জন্ম, তাঁর কীর্তি, এবং মৃত্যুর পর তিনি কোথায় গেছেন—এসব কাহিনি আমাদের বলুন, যদি আপনার মনে হয় উপযুক্ত, কারণ আমরা শ্রবণে আগ্রহী, যাঁদের শুকদেব এই জ্ঞান দিয়েছেন।” সূত বললেন, “যুধিষ্ঠির রাজা পিতার মতো প্রজাদের সুখ দিতেন; কৃষ্ণচরণে সেবায় তিনি সমস্ত কামনা-বাসনা থেকে বিগত ছিলেন। তাঁর ছিল সম্পদ, যজ্ঞ, রাজ্য, রাণী, ভাই, সমগ্র জম্ভুদ্বীপের অধিকার এবং স্বর্গ পর্যন্ত প্রসারিত খ্যাতি। হে দ্বিজগণ, যাঁর চিত্ত মুক্তিতে স্থিত, তাঁর কাছে দেবতাদেরও আকাঙ্ক্ষিত বস্তুগুলো কী-ই বা মূল্য রাখে? যেমন ক্ষুধার্ত রাজার কাছে অন্য কিছু আনন্দ দেয়, তেমনি এসবও তাঁর কাছে আনন্দের কারণ ছিল। ভৃগুকুলজাত, সেই বীর সন্তান যখন মায়ের গর্ভে ছিলেন, তখন অস্ত্রের তেজে দগ্ধ হচ্ছিলেন—তখন তিনি এক আশ্চর্য পুরুষকে দেখলেন। তিনি ছিলেন নির্মল, অঙ্গুষ্ঠপ্রমাণ, সোনালী মুকুটে শোভিত, শ্যামবর্ণ, হলুদ বস্ত্র পরিহিত, অপরাজেয়। তাঁর চারটি দীর্ঘ বাহু, দীপ্তিমান সোনার কুণ্ডল, রক্তবর্ণ চোখ, হাতে গদা—তিনি শিশুর চারপাশে ঘুরে ঘুরে সেই গদা বারবার ঘুরাচ্ছিলেন, যেন দীপ্তিমান উল্কা। নিজ গদা দিয়ে তিনি অস্ত্রের অগ্নিতেজ নিবারণ করলেন, যেমন গোপাল মেঘবৃষ্টি সরিয়ে দেন; শিশু বিস্ময়ে তাকিয়ে ভাবল, ‘এ কে?’ বিপদ দূর হলে, সেই অসীম, সর্বব্যাপী ধর্মরক্ষক ভগবান দশ মাস পূর্ণ হলে শিশুর চোখের সামনে অন্তর্ধান করলেন।