ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বক্ষস্থল ছিল শ্রী-লক্ষ্মীর চিরনিবাস, তাঁর মুখ ছিল চক্ষুদের পেয়ালা, তাঁর বাহুসমূহ জগতের রক্ষাকর্তা, আর তাঁর পদকমল ছিল সজ্জনদের আশ্রয়স্থল। তিনি যখন রাজপথে চলছিলেন, তাঁর শোভা ছিল অপূর্ব—শ্বেত ছাতা ও চামরায় অলংকৃত, তাজা ফুল বর্ষিত হচ্ছে তাঁর পথে, গায়ে পীতবাস ও বনমালা, চারিদিকে মেঘ, রামধনু ও বিদ্যুৎ পরিবেষ্টিত সূর্যের মতো তিনি দীপ্তিমান। অতঃপর তিনি তাঁর পিতৃগৃহে প্রবেশ করলেন। মাতারা আনন্দে তাঁকে বুকে টেনে নিলেন; দেবকী ও অপর সাতজন মাতার চরণে তিনি আনন্দচিত্তে মস্তক নত করলেন। মাতৃগণ স্নেহে সিক্ত স্তনে তাঁকে কোলে তুলে নিলেন, আনন্দে তাঁদের নয়ন থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল এবং সেই অশ্রুতে তাঁকে স্নান করালেন। এরপর তিনি প্রবেশ করলেন স্বগৃহে, যেখানে তাঁর ষোলো হাজার পত্নীর জন্য ছিল অপূর্ব প্রাসাদসমূহ, এবং সেই গৃহে সমস্ত কামনা পূর্ণ হতো। স্বামী দীর্ঘদিন পর ফিরে আসায় তাঁর পত্নীরা আসন ও শয্যা ছেড়ে উৎসবের আনন্দে অভিভূত হলেন, তবে ব্রতপালনের লজ্জায় মুখ ও চক্ষু অবনত রাখলেন। তাঁদের অন্তরের আনন্দ ছিল অসীম, তবুও সংযত রাখার চেষ্টা করেও লজ্জার অশ্রু গোপন রাখতে পারলেন না। সন্তানদের নিয়ে তারা স্বামীকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। যদিও তিনি তাঁদের কাছে, গোপন কক্ষে উপস্থিত, তবুও তাঁর পদযুগল তাঁদের কাছে সদা নতুন বলে মনে হতো। কোন নারীই বা তাঁর পদ থেকে বিমুখ হতে পারে, যখন চঞ্চলা লক্ষ্মীও কখনো ছাড়েন না? এভাবে, পৃথিবীর ভারস্বরূপ যে রাজারা জন্ম নিয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে পারস্পরিক শত্রুতা সৃষ্টি করে, তিনি যেন বাতাসের মতো আগুন নিভিয়ে দিলেন—তাঁদের বিনাশ ঘটালেন এবং নিজে নিরস্ত্র অবস্থায় রইলেন। ভগবান স্বইচ্ছায় মানবলোকে অবতীর্ণ হয়ে, শ্রেষ্ঠ নারীদের পরিবেষ্টিত হয়ে, সাধারণ মানুষের মতো ক্রীড়া করলেন। তাঁদের চাহনি, লাজভরা হাসি ও চঞ্চল দৃষ্টিতে কামদেবও বিভ্রান্ত হয়ে ধনুক ফেলে দিলেন, কিন্তু সেই মহিলারা যতই মোহিনী রূপে বিভ্রান্ত করার চেষ্টা করুক, ভগবানের ইন্দ্রিয় কখনো বিচলিত হলো না। মানুষ, অজ্ঞতাবশত, তাঁকে সংসারী বলে মনে করে, কারণ তারা নিজেদের মতো করে ভগবানকে বিচার করে। কিন্তু ভগবানের এই মহিমা—তিনি প্রকৃতিতে অবস্থান করেও কখনো তার গুণে আবদ্ধ হন না, যেমন তাঁর আশ্রিতদের বুদ্ধিও গুণে আবদ্ধ হয় না। অনেক নারী, ভগবানের প্রকৃত স্বরূপ না জেনে, তাঁকে নিজের একান্ত স্বামী বলে ভাবতেন, যেমন সাধারণ মন ভগবানকে সীমাবদ্ধ ভাবে। একদিন, কৃষ্ণ ও বলরাম গরু চরাতে চরাচ্ছিলেন, তখন তাঁরা সাধারণ বালকের মতো পশুদের ডাক ডেকে খেলছিলেন। তখন এক অসুর, বকাসুর, বকের রূপ ধরে এসে কৃষ্ণকে গিলে ফেলল। বালকরা ও বলরাম বিস্ময়ে স্তব্ধ। কিন্তু কৃষ্ণ তাঁর মুখের ভিতর জ্বালা সৃষ্টি করলেন, ফলে বকাসুর তাঁকে ছেড়ে দিল এবং পুনরায় আক্রমণ করলে কৃষ্ণ তাঁর ঠোঁট ধরে সহজেই ছিঁড়ে ফেললেন। দেবতারা আনন্দে ফুল বর্ষণ করলেন, আর রাখালরা অবাক হয়ে কৃষ্ণকে বুকে জড়িয়ে ধরল। তাঁরা আনন্দে গেয়ে গেয়ে বৃন্দাবনে ফিরে এলেন। গোপ-গোপীরা কৃষ্ণকে দেখে বিস্ময়ে ও স্নেহে অভিভূত হলেন, ভাবলেন—এত বিপদ! নিশ্চয়ই আমাদের কোনো পাপের ফল। কিন্তু ভয়ংকর অসুরেরা কৃষ্ণের কিছুই করতে পারে না; তারা পতঙ্গের মতো নিঃশেষ হয়ে যায়। গর্গাচার্যের বাণী মিথ্যা হয়নি—তাই তো ঘটছে। এভাবে নন্দ ও অন্যান্য গোপেরা কৃষ্ণ-রামের কাহিনিতে মগ্ন হয়ে সংসারের দুঃখ ভুলে আনন্দে দিন কাটাতেন। শিশু কৃষ্ণ-রাম লুকোচুরি, বাঁধ বানানো, বাঁদরের মতো লাফঝাঁপ—এসব খেলায় তাঁদের শৈশব কেটেছিল বৃন্দাবনে। এদিকে, ঋষি শৌনক জিজ্ঞাসা করলেন—অশ্বত্থামার ব্রহ্মাস্ত্রে উত্তরার গর্ভস্থ শিশুর প্রাণ হরণ হয়েছিল, কিন্তু ভগবানের কৃপায় সে পুনর্জীবিত হয়েছিল। আমরা জানতে চাই, সেই পুণ্যাত্মার জন্ম, কর্ম ও মৃত্যুর কথা এবং মৃত্যুর পর সে কোথায় গিয়েছিল। আপনি যদি উপযুক্ত মনে করেন, দয়া করে আমাদের বলুন, কারণ আমরা শ্রীশুকের মুখনিঃসৃত এই কাহিনি শুনতে আগ্রহী। সূতজি বললেন—রাজা যুধিষ্ঠির ছিলেন পিতার মতো প্রজাদের প্রতি সদয় এবং শ্রীকৃষ্ণের চরণে সেবার ফলে সমস্ত কামনা থেকে মুক্ত। তাঁর ছিল অপার ধন-সম্পদ, যজ্ঞ, রাজ্য, রাণী, ভ্রাতা, জম্বুদ্বীপের অধিকার এবং স্বর্গ পর্যন্ত পৌঁছানো যশ। কিন্তু, হে দ্বিজগণ, যার মন মুক্তন্দে স্থির, দেবতাদের কাম্য বস্তুসমূহও তার কাছে মূল্যহীন; যেমন ক্ষুধার্ত রাজাকে অন্য কিছু আনন্দ দেয়, তেমনই এসব তাঁর কেবল বাহ্যিক আনন্দের বিষয়।