ভক্তিভাবাপন্ন হৃদয়ে দ্বারকার রাজপথে শ্রীকৃষ্ণের আগমন এক মহোৎসবের রূপ নিল। তিনি যাঁরা দীর্ঘদিন দূরে ছিলেন, তাঁদের প্রতি বিনম্র সম্ভাষণ, আলিঙ্গন, করস্পর্শ ও হাস্যময় দৃষ্টিতে সান্ত্বনা দিলেন। আবার যাঁরা কিছু চেয়েছিলেন, তাঁদের মনোবাসনা পূর্ণ করলেন। তিনি নিজে, প্রবীণগণ, পুরোহিত, স্ত্রীগণ ও বয়োজ্যেষ্ঠ আত্মীয়দের সঙ্গে অন্যদের আশীর্বাদ গ্রহণ করে, গীতিকারদের সঙ্গেই শহরে প্রবেশ করলেন। শ্রীকৃষ্ণ যখন দ্বারকার রাজপথে এগিয়ে চললেন, তখন নগরীর মহিলারা তাঁদের অট্টালিকার ছাদে উঠে এলেন, কেবল তাঁর দর্শনের আনন্দময় উৎসবের জন্য উদগ্রীব হয়ে। দ্বারকার অধিবাসীরা তাঁকে নিরন্তর দেখেও কখনো তৃপ্ত হতে পারলেন না—কারণ তিনি ভাগ্যের অধিষ্ঠান, সৌন্দর্যের উৎস। তাঁর বক্ষ ভাগ্যলক্ষ্মীর বাসস্থান, মুখচন্দ্র চোখের পেয়ালা, বাহুসমূহ বিশ্বের রক্ষক, আর পদপদ্ম সজ্জনদের আশ্রয়। শুভ্র ছাতা, চামর, নবপুষ্পবৃষ্টি, পীতবস্ত্র ও বনমালায় বিভূষিত হয়ে তিনি যেন মেঘমালায় বেষ্টিত, রামধনু ও বিদ্যুৎবেষ্টিত সূর্যের মতো দীপ্তিমান। তিনি যখন নিজের মাতাপিতার গৃহে প্রবেশ করলেন, তখন মায়েরা তাঁকে আলিঙ্গন করলেন, আর তিনি আনন্দভরে দেবকী এবং অপর সাতজন মাতার চরণে মস্তক নত করলেন। মা’রা স্নেহাশ্রুতে ভেজা বক্ষে তাঁকে কোলে তুলে নিলেন, আনন্দে চোখের জলে তাঁকে স্নান করালেন। এরপর তিনি প্রবেশ করলেন নিজের অতুলনীয় প্রাসাদে, যা তাঁর ষোলো হাজার পত্নীর বাসভবন। দীর্ঘদিন স্বামীর বিচ্ছেদে কাতর সেই স্ত্রীগণ, কৃষ্ণগৃহে তাঁর আগমনে আসন ও শয্যা থেকে উঠে দাঁড়ালেন, মনে উৎসবের আনন্দ, মুখ ও দৃষ্টি নম্রতার কারণে নিচু। তাঁদের গভীর প্রেম সংবরণ করা দুষ্কর হলেও, ভৃগুকুলের সেই মহিলারা লজ্জায় ও আবেগে চোখের জল ধরে রাখতে পারলেন না, সন্তানের সঙ্গে কৃষ্ণকে আলিঙ্গন করে অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে তাঁকে দেখলেন। তিনি তাঁদের কাছে সান্নিধ্যেই ছিলেন, তবু প্রতি মুহূর্তে তাঁর পদযুগল যেন নতুন মনে হতো—যেমন লক্ষ্মীও কখনো সেই পদত্যাগ করেন না, তেমনি কোনো নারীই তা থেকে বিমুখ হতে পারে না। এইভাবে, পৃথিবীর ভাররূপে জন্মানো রাজাদের পারস্পরিক বিরোধ ও যুদ্ধের মাধ্যমে তিনি তাদের বিনাশ ঘটালেন, যেন বাতাসে আগুন নিভে যায়—সবশেষে নিরস্ত্র হয়ে তিনি সবার বাইরে দাঁড়ালেন। স্বীয় শক্তিতে মানবলোকে অবতীর্ণ হয়ে, সর্বশ্রেষ্ঠ নারীদের পরিবেষ্টিত হয়ে, তিনি যেন সাধারণ মানুষের মতোই আনন্দ উপভোগ করলেন। তাঁর পত্নীদের চাহনি, লাজুক হাসি ও চিত্তাকর্ষক দৃষ্টিতে কামদেবও বিভ্রান্ত হয়ে ধনুক ফেলে দিলেন; তবু সেই মহিলারা, সর্বপ্রকার সৌন্দর্য ও আকর্ষণ দিয়েও, কৃষ্ণের ইন্দ্রিয়কে বিচলিত করতে পারলেন না। অজ্ঞ লোকেরা তাঁকে সংসারে নিযুক্ত দেখে, নিজেদের মতোই তাঁকে আসক্ত বলে মনে করে। এটাই ভগবানের ঐশ্বর্য—তিনি প্রকৃতিতে অবস্থান করলেও, তার গুণে আবদ্ধ নন; যেমন তাঁর আশ্রিতদের বুদ্ধিও গুণে আক্রান্ত হয় না। কিছু মূঢ় নারী, নিজেদের স্বামী বলে ভেবে, কৃষ্ণকে সীমাবদ্ধ মনে করত, যেমন সাধারণ মানুষ ঈশ্বরকে সীমিত ভাবে। কৃষ্ণ ও বলরাম, উন্মত্ত ষাঁড়ের মতো গর্জন ও পশুর ডাক অনুকরণ করে খেলায় মেতে উঠতেন, যেন তারা সাধারণ গোপবালক। একদিন, যমুনার তীরে গোপবন্ধুদের সঙ্গে গোশিশু চরাতে গিয়ে, এক অসুর এল, যিনি গোশিশুর রূপে দলের মধ্যে মিশে ছিলেন। কৃষ্ণ ধীরে ধীরে বসে, নিরীহ ভাব দেখিয়ে বলরামকে তাকে দেখালেন। তারপর অচ্যুত তাঁর লেজ ধরে, পেছনের পা দিয়ে তাকে ঘুরিয়ে কপিঠ গাছের ওপরে ছুঁড়ে মারলেন—অসুরটি ফলের আঘাতে নিঃপ্রাণ হয়ে পড়ে গেল। গোপবালকেরা বিস্ময়ে চিৎকার করল, "বাহ! বাহ!"—আর দেবতারা আকাশ থেকে পুষ্পবৃষ্টি করলেন। দুই ভাই, বিশ্বের একমাত্র রক্ষক হয়েও, গোপবালকের মতো গাভী চরাতে ও প্রতিদিনের মতো আহার করতে লাগলেন। আরেকদিন, প্রত্যেকে নিজের গোশিশুর দলকে নদীতীরে নিয়ে গিয়ে, প্রথমে গরুদের জল খাওয়াল, পরে নিজেরাও জল পান করল। তখন তারা দেখল, এক বিশালাকার সত্তা—ইন্দ্রের বজ্রাঘাতে বিধ্বস্ত পর্বতশৃঙ্গের মতো—দাঁড়িয়ে আছে। সে ছিল বকা, এক মহাশক্তিশালী অসুর, বকের রূপে। হঠাৎ এসে সে কৃষ্ণকে তীক্ষ্ণ ঠোঁটে ধরে গিলে ফেলল। কৃষ্ণকে গিলে ফেলতে দেখে বলরাম ও অন্য বালকরা যেন প্রাণহীন হয়ে গেল। কিন্তু গোপপুত্র, জগতের আচার্য, বকার তালুতে অগ্নির মতো দহন করলেন। বকা যন্ত্রণায় কৃষ্ণকে উগরে দিল, পরে আরও ক্রুদ্ধ হয়ে ঠোঁট দিয়ে আক্রমণ করল। কৃষ্ণ, ধর্মরক্ষক ও কংসবন্ধু, বলপূর্বক তার ঠোঁট ধরে দুই ভাগে ছিঁড়ে ফেললেন—গোপবালকেরা বিস্ময়ে উল্লসিত হল। দেবতারা তখন নন্দনপুষ্প ও মালতীর মালা বর্ষণ করলেন, ঢাক, শঙ্খ ও স্তবগীতে প্রশংসা করলেন; গোপবালকেরা বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল। কৃষ্ণ বকার মুখ থেকে মুক্ত হলে, বলরামের নেতৃত্বে বালকরা যেন প্রাণ ফিরে পেল; আনন্দে কৃষ্ণকে আলিঙ্গন করল, গোশিশুদের নিয়ে গেয়ে গেয়ে বৃন্দাবনে ফিরে গেল। এই সংবাদ শুনে গোপ ও গোপীগণ বিস্ময় ও স্নেহে কৃষ্ণের দিকে চেয়ে থাকলেন, যেন তিনি মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছেন। তাঁরা বললেন, "হায়, কত বিপদে পড়ল এই বালক! নিশ্চয়ই আমাদের কোনো পূর্বকৃত পাপের ফলেই এমন ভয় আসে।" তবু, সেই ভয়ংকর শক্তিরা কিছু করতে পারে না; তারা কৃষ্ণকে মারতে এসে পতঙ্গের মতো নিঃশেষ হয়। সত্যই, ব্রাহ্মণজ্ঞদের বাক্য কখনো মিথ্যা হয় না; গর্গমুনির কথা যেমন ছিল, তেমনই ঘটেছে। এইভাবে নন্দ ও গোপগণ কৃষ্ণ-রামচন্দ্রের কাহিনিতে আনন্দে দিন কাটাতে লাগলেন, সংসারের দুঃখ ভুলে গিয়ে। তাঁরা শৈশবের খেলায়—লুকোচুরি, বাঁধা-খেলা, বানর-ঝাঁপ—বৃন্দাবনে বাল্যকাল অতিবাহিত করলেন। এদিকে, সৌনক মুনিঋষি জিজ্ঞাসা করলেন—অশ্বত্থামার ব্রহ্মশির অস্ত্রের দ্বারা উত্তরার গর্ভস্থ সন্তান নিহত হয়েছিলেন, কিন্তু ভগবানের কৃপায় তিনি প্রাণ ফিরে পান। আমরা জানতে চাই, সেই মহাত্মার জন্ম, কর্ম ও মৃত্যুর কাহিনি, এবং মৃত্যুর পর তিনি কোথায় গিয়েছিলেন—এইসব আমাদের শুনিয়ে দিন।