দ্বারকার রাজপথে যখন ভগবান কৃষ্ণ প্রবেশ করলেন, তখন তাঁর আত্মীয় ও নাগরিকরা তাঁকে অনুসরণ করছিলেন। কৃষ্ণ প্রত্যেকের কাছে প্রথা অনুযায়ী এগিয়ে গিয়ে সকলকে সম্মান জানালেন। বিনীত অভিবাদন, আলিঙ্গন, হাত স্পর্শ ও হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টিতে তিনি যাঁরা দূরে ছিলেন তাঁদের সান্ত্বনা দিলেন, আর অন্যদের ইচ্ছানুযায়ী বরও প্রদান করলেন। তিনি নিজে, প্রবীণেরা, পুরোহিত, স্ত্রীগণ ও বৃদ্ধ আত্মীয়দের সঙ্গে, অন্যদের আশীর্বাদ গ্রহণ করে গায়কদলের সঙ্গে নগরে প্রবেশ করলেন। কৃষ্ণ যখন দ্বারকার রাজপথে এগিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন নগরের অভিজাত নারীরা তাঁদের প্রাসাদের উপর উঠে দাঁড়িয়ে কৃষ্ণ দর্শনের মহোৎসবে উন্মুখ হয়ে ছিলেন। দ্বারকার বাসিন্দারা নিরন্তর কৃষ্ণকে দেখলেও তাঁদের চোখ কখনও তৃপ্ত হত না, কারণ তিনি সৌভাগ্যের আধার ও সৌন্দর্যের উৎস। কৃষ্ণের বুক সৌভাগ্যের বাসস্থান, তাঁর মুখ চোখের জন্য পানপাত্র, তাঁর বাহু বিশ্বরক্ষক, আর তাঁর পদকমল সদাচারের আশ্রয়। শুভ্র ছাতা ও পঙ্কা দিয়ে সাজানো, পথের ওপর তাজা ফুল বর্ষিত, পীত বসন ও বনমালা পরিহিত কৃষ্ণ মেঘ, রংধনু ও বিদ্যুতের মাঝে সূর্যের মতো দীপ্তিমান ছিলেন। তিনি যখন তাঁর পিতামাতার গৃহে প্রবেশ করলেন, তখন মাতৃগণ তাঁকে আলিঙ্গন করলেন; কৃষ্ণ আনন্দভরে দেবকী ও অপর সাতজনের কাছে মাথা নত করলেন। সেসব মায়েরা, স্নেহে ভিজে স্তন নিয়ে, তাঁদের পুত্রকে কোলে তুলে নিলেন এবং আনন্দে চোখের জল দিয়ে তাঁকে স্নান করালেন। এরপর কৃষ্ণ তাঁর অতুলনীয় প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, যেখানে তাঁর ষোল হাজার স্ত্রীর জন্য ষোল হাজার ভবন ছিল, আর সকলের ইচ্ছা পূর্ণ হত। কৃষ্ণের স্ত্রীগণ, স্বামীর বিচ্ছেদ শেষে তাঁর আগমন দেখে, আসন ও শয্যা থেকে উঠে এলেন; তাঁদের হৃদয় উৎসবমুখর আনন্দে পূর্ণ, মুখ ও চোখ লজ্জায় নিচু, কারণ তাঁদের ব্রত ছিল। তাঁদের আবেগ সংযত করা কঠিন হলেও, ভৃগুবংশীয় সেই মহিলারা সন্তানদের নিয়ে কৃষ্ণকে আলিঙ্গন করলেন, অন্তরে আকুল দৃষ্টিতে তাঁকে দেখলেন; সংযত চেষ্টাতেও তাঁদের চোখে লাজে জল গড়িয়ে পড়ল। কৃষ্ণ তাঁদের কাছে থাকলেও, প্রতি পদে তাঁর পদযুগল নতুন বলে মনে হত; কোন নারী তাঁর পদ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পারে, যখন সৌভাগ্যলক্ষ্মীও সেগুলো ছাড়েন না? এইভাবে, পৃথিবীর ভাররূপ রাজাদের মধ্যে কৃষ্ণ শত্রুতা সৃষ্টি করলেন; তাঁদের শক্তি একে অপরের বিরুদ্ধে প্রবাহিত হয়ে সেনাবাহিনীর মাধ্যমে পারস্পরিক ধ্বংস ঘটল। তিনি যেন বাতাসের মতো আগুন নিভিয়ে নিরস্ত্র অবস্থায় দাঁড়িয়ে রইলেন। ভগবান স্বেচ্ছায় মানবজগতে অবতীর্ণ হয়ে, শ্রেষ্ঠ নারীদের মাঝে, সাধারণ মানুষের মতো আনন্দ ভোগ করলেন। তাঁদের কামনাময় দৃষ্টি, লাজভরা হাসি, চপল চাহনি—এতে কামদেবও বিভ্রমে পড়লেন, তাঁর ধনুক ফেলে দিলেন; তবুও সেই শ্রেষ্ঠ নারীরা তাঁদের সমস্ত মায়া দিয়ে কৃষ্ণের ইন্দ্রিয়কে বিচলিত করতে পারলেন না। লোকেরা অজ্ঞতার কারণে কৃষ্ণকে জড়বদ্ধ ভাবেন, কারণ তাঁরা নিজের মানদণ্ডে বিচার করেন—তাঁকে সংসারী কর্মে নিযুক্ত দেখে। কিন্তু এটাই ভগবানের স্বরূপ: তিনি প্রকৃতিতে অবস্থান করলেও কখনও তার গুণে আবদ্ধ হন না; যেমন তাঁর আশ্রিতের বুদ্ধি প্রকৃতির গুণে আক্রান্ত হয় না। অজ্ঞ নারীরা, তাঁদের স্বামীর প্রকৃতি না জেনে, কৃষ্ণকে নিজস্ব পুরুষ ভাবলেন, ব্যক্তিগতভাবে তাঁদের প্রতি নিবেদিত; যেমন সাধারণ মন ঈশ্বরকে সীমিত কিছু ভাবতে ভুল করে। কৃষ্ণ ও বলরাম, রতিবিহ্বল ষাঁড়ের মতো গর্জন ও ডাক দিয়ে পশুর আওয়াজ অনুকরণ করতেন, যেন সাধারণ প্রাণী। একবার, কৃষ্ণ ও বলরাম তাঁদের বন্ধুদের সঙ্গে যমুনা তীরে বাছুর চরাচ্ছিলেন, তখন এক অসুর তাঁদের হত্যা করতে এল। সে বাছুরের রূপ নিয়ে গো-দলের মাঝে মিশে গেল। হরি ধীরে ধীরে বসে, নিরীহ ভাব দেখিয়ে বলরামকে সে অসুর দেখালেন। এরপর অচ্যুত তাঁর লেজসহ পশ্চাদ্বংশ ধরে, ঘুরিয়ে, তাকে কপিত্থ গাছের ওপর ছুঁড়ে দিলেন; বিশাল দেহী অসুর ফলের আঘাতে পড়ে নিথর হয়ে গেল। বন্ধুরা বিস্ময়ে চিৎকার করল, "বাহ! বাহ!" আর দেবতারা সন্তুষ্ট হয়ে ওপর থেকে ফুল বর্ষণ করলেন। দুই ভাই, সমস্ত বিশ্বরক্ষক হয়েও, গোপবালকের মতো বাছুর চরালেন ও প্রতিদিনের মতো সকালে আহার করলেন। একদিন, প্রত্যেক ছেলে তাঁর নিজের বাছুরদের নিয়ে জলাশয়ের ধারে গেল; বাছুরদের জল পান করিয়ে, তারাও জল পান করল। সেখানে তারা দেখতে পেল এক বিশাল প্রাণী, যেন ইন্দ্রের বজ্রাঘাতে ভেঙে পড়া পর্বতশৃঙ্গ। সেটি ছিল বকা, এক অসুর, বিশাল বকের রূপে। সে হঠাৎ এসে তীক্ষ্ণ চঞ্চু দিয়ে কৃষ্ণকে ধরে ফেলল। কৃষ্ণকে বকা গিলে ফেলতে দেখে বলরাম ও অন্যান্য ছেলেরা প্রাণহীন ইন্দ্রিয়ের মতো বিভ্রান্ত হয়ে গেল। কিন্তু গোপবংশীয় কৃষ্ণ, জগতের গুরু, বকার তালুতে অগ্নির মতো দাহ করলেন; ব্যথায় বকা কৃষ্ণকে吐 করে দিল, তারপর রাগে আবার চঞ্চু দিয়ে কৃষ্ণকে হত্যা করতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বকা ছুটে আসতেই, কৃষ্ণ, সদাচারের অধিপতি ও কংসের বন্ধু, তাঁর বাহু দিয়ে বকার চঞ্চু ধরে, ছেলেদের সামনে সহজেই চঞ্চু ছিঁড়ে ফেললেন, যেন দেবতাদের মধ্যে বীর; এতে ছেলেরা আনন্দে উল্লসিত হল। স্বর্গবাসীরা তখন কৃষ্ণকে নন্দন ও যূথিকা ফুলে বর্ষিত করল, ঢাক, শঙ্খ ও স্তব দিয়ে প্রশংসা করল; দেখে গোপবালকেরা বিস্মিত হল। কৃষ্ণ বকার মুখ থেকে বেরিয়ে এলে, বলরাম-সহ ছেলেরা প্রাণ ফিরে পাওয়ার মতো অনুভব করল; তারা কৃষ্ণকে আলিঙ্গন করে বাছুরদের জড়ো করে আনন্দে গেয়ে গেয়ে বৃন্দাবনে ফিরে গেল। গোপ ও তাঁদের স্ত্রীগণ, বিস্ময় ও স্নেহে পূর্ণ হয়ে, কৃষ্ণকে তৃষ্ণার্ত চোখে দেখলেন, যেন তিনি মৃত থেকে ফিরে এসেছেন। তারা বলল, "হায়, কত বিপদ এই ছেলেটি পার করেছে! হয়তো আমাদের কোনো পূর্বকৃত পাপের ফলেই এই ভয় এসেছে।" তবুও, সেই ভয়ংকর প্রাণীরা কৃষ্ণকে জয় করতে পারে না; তাঁরা হত্যা করতে এলেও, পতঙ্গের মতো আগুনে নিঃশেষ হন। ব্রহ্মজ্ঞদের বাক্য কখনও মিথ্যা হয় না; ঋষি গর্গ যা বলেছিলেন, তাই ঘটেছে। এভাবে নন্দ ও অন্যান্য গোপরা কৃষ্ণ ও বলরামের কাহিনিতে আনন্দে সময় কাটালেন, সংসারের দুঃখ থেকে অজ্ঞ ছিলেন। এইভাবে, লুকোচুরি, বাঁধন-খেলা, বাঁদরের মতো লাফ—এইসব ছেলেবেলার খেলায় তাঁরা বৃন্দাবনে শৈশব কাটালেন। এদিকে, সৌনক বললেন, "অশ্বত্থামার ব্রহ্মশির অস্ত্রের দ্বারা উত্তরার গর্ভের শিশু নিহত হয়েছিল, কিন্তু ভগবানের কৃপায় সে প্রাণ ফিরে পেয়েছিল।