দ্বারকা নগরীর পথে এক মহা উৎসবের পরিবেশ। সামনে রাজসিংহাসনে বসানো হয়েছে মহারাজাসুলভ গজ, তার চারপাশে ব্রাহ্মণরা মঙ্গলমন্ত্র পাঠ করছেন। শঙ্খ ও ভেরি বাজছে, বেদমন্ত্রের ধ্বনি বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে। সবাই আনন্দে, শ্রদ্ধায় ও স্নেহে আপ্লুত হয়ে রথ ও বাহনে চড়ে এগিয়ে চলেছেন। শত শত মহার্ঘ্য হাতি, যারা পরমেশ্বরের দর্শনের জন্য অধীর, ঝকমকে কুণ্ডল ও দীপ্তিময় গাল-মুখ নিয়ে সে শোভা আরও বাড়িয়ে তুলছে। নৃত্যশিল্পী, নাট্যকার, গান্ধর্ব, ভান্ডী, মাগধ ও গায়করা সেই মহান পুরুষের কীর্তিকথা ও অলৌকিক লীলার গান গাইছেন। ভগবান, আত্মীয়-স্বজন ও নাগরিকদের মাঝে, প্রত্যেকের সঙ্গে প্রথা অনুযায়ী সাক্ষাৎ করেন এবং সবারই যথাযথ সম্মান করেন। কারও সঙ্গে নম্র প্রণাম, কারও সঙ্গে আলিঙ্গন, কারও সঙ্গে করস্পর্শ, কারও সঙ্গে মৃদু হাসি—এভাবে তিনি দূরবর্তী জনদের সান্ত্বনা দেন, আর অন্যদের ইচ্ছানুযায়ী বর দেন। তিনি নিজে, পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠ, পুরোহিত, স্ত্রী ও বৃদ্ধ আত্মীয়দের সঙ্গে অন্যদের কাছ থেকে আশীর্বাদ গ্রহণ করেন এবং গায়কদের সঙ্গে সঙ্গে নগরে প্রবেশ করেন। কৃষ্ণ যখন দ্বারকার রাজপথ দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন নগরীর অভিজাত নারীরা নিজেদের প্রাসাদের ছাদে উঠে সেই মহান উৎসবের দর্শনলাভে ব্যাকুল হন। দ্বারকার অধিবাসীরা যতই কৃষ্ণকে দেখেন, তাদের চোখ কখনোই তৃপ্ত হয় না, কারণ তিনিই সৌভাগ্যের অধিষ্ঠান ও সৌন্দর্যের উৎস। তার বক্ষ লক্ষ্মীর বাসস্থান, তার মুখ চোখের জন্য অমৃতপাত্র, তার বাহু জগতের রক্ষক, আর তার পদযুগল সদাচারীদের আশ্রয়। সাদা ছাতা ও চামরার ছায়ায়, পথে পথে তাজা ফুলের বর্ষণে, হলুদ বস্ত্র ও বনমালায় বিভূষিত কৃষ্ণ যেন মেঘ, রামধনু ও বিদ্যুতের মাঝে উদিত সূর্যের মতো দীপ্তিমান। তিনি যখন তার পিতামাতার গৃহে প্রবেশ করেন, তখন মায়েরা তাকে আলিঙ্গন করেন, আর তিনি আনন্দভরে দেবকী ও অপর সাতজন মাতার চরণে মস্তক নত করেন। সেই মায়েরা, স্নেহে ভেজা বক্ষে, কৃষ্ণকে কোলে তুলে নেন এবং অতিরিক্ত আনন্দে চোখের জলে তাকে স্নান করান। এরপর তিনি প্রবেশ করেন নিজের অতুলনীয় প্রাসাদে, যেখানে তার ষোলো হাজার পত্নীর জন্য ষোলো হাজার মহল ছিল, প্রত্যেকটি ইচ্ছাপূরণে সক্ষম। পত্নীরা, স্বামীর বিরহ শেষে তার প্রত্যাবর্তনে, আসন ও শয্যা ছেড়ে সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ান, হৃদয়ে উৎসবের উল্লাস, মুখ ও চাহনি লজ্জায় অবনত, ব্রত পালনের কারণে সংযত। তাদের অনুভূতি সংবরণ করা দুঃসাধ্য ছিল, তবু তারা সন্তানসহ কৃষ্ণকে আলিঙ্গন করেন, অন্তরে আকুলতা নিয়ে তাকে দেখেন, আর লজ্জায় চোখের জল ধরে রাখতে না পেরে অশ্রুপাত করেন। তিনি পাশে থাকলেও, তাদের কাছে তার পদযুগল প্রতিটি মুহূর্তেই নতুন বলে মনে হয়; যিনি লক্ষ্মীও কখনো ছাড়েন না, তার সেই চরণ থেকে কোন নারী-ই বা বিচ্ছিন্ন থাকতে পারে? এভাবে, পৃথিবীর ভাররূপ রাজাদের মধ্যে পারস্পরিক বিদ্বেষ জাগিয়ে, তাদেরই শক্তিকে একে অপরের বিরুদ্ধে প্রবাহিত করে, তিনি যেন বাতাসের মতো আগুন নিভিয়ে দিলেন—অস্ত্রহীন অবস্থায় তাদের ধ্বংস করলেন এবং নিজে নির্লিপ্ত থাকলেন। শ্রীভগবান স্বইচ্ছায় মনুষ্যলোকে অবতীর্ণ হয়ে, শ্রেষ্ঠ নারীদের পরিবেষ্টিত হয়ে, এক সাধারণ মানুষের মতো ভোগ-বিলাস করলেন। তাদের লাজুক হাসি, চঞ্চল চাহনি, প্রেমভরা দৃষ্টিতে কামদেবও স্তম্ভিত হয়ে ধনুক ফেলে দিলেন; তবুও সেই শ্রেষ্ঠ নারীরা তাদের সমস্ত মাধুর্য দিয়েও কৃষ্ণের ইন্দ্রিয়কে বিচলিত করতে পারলেন না। লোকেরা, অজ্ঞানবশত, তাকে সংসারে জড়িত ভাবলেও তিনি আসলে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত; কারণ তারা নিজের মতো করেই অন্যকে বিচার করে। এটাই ভগবানের স্বরূপ—তিনি প্রকৃতিতে অবস্থান করলেও তার গুণে আবদ্ধ হন না, যেমন তার আশ্রিতের বুদ্ধিও গুণে জড়িত হয় না। অজ্ঞ নারীরা, স্বামীর প্রকৃত মাপ না জেনে, কৃষ্ণকে কেবল নিজের মনে করে ভাবেন—তিনি শুধু তাদেরই জন্য নিবেদিত, যেমন সাধারণ মন ঈশ্বরকে সীমিত ভাবে। দুই ভাই, কৃষ্ণ ও বলরাম, কখনো কখনো উন্মত্ত ষাঁড়ের মতো গর্জন করে, পশুর ডাক অনুকরণ করে, একে অপরের সঙ্গে খেলায় মেতে উঠতেন, যেন একেবারে সাধারণ বালক। একদিন, কৃষ্ণ ও বলরাম বন্ধুদের সঙ্গে যমুনার তীরে বাছুর চরাচ্ছিলেন, তখন এক অসুর তাদের হত্যা করতে আসে। সে গরুর বাছুরের রূপ ধরে পশুর পালেতে মিশে যায়। কৃষ্ণ ধীরে ধীরে বসে, যেন কিছুই জানেন না, এবং বলরামকে ইশারা করে সেই অসুরকে দেখান। এরপর অচ্যুত সেই বাছুর-রূপী অসুরের লেজ ধরে, পেছনের পা ধরে, ঘুরিয়ে kapittha গাছের চূড়ায় ছুড়ে মারেন। সেই বিশালাকার অসুর ফলের আঘাতে নিস্তেজ হয়ে পড়ে যায়। বালকেরা বিস্ময়ে চিৎকার করে ওঠে—"বাহ! বাহ!"—আর দেবতারা আকাশ থেকে ফুল বর্ষণ করেন। যারা সমস্ত জগতের রক্ষক, সেই দুই ভাই তখনও রাখালবালকের মতো বাছুর চরান এবং প্রতিদিনের মতো সকালের আহার সারেন। একদিন, প্রত্যেকে নিজের নিজের বাছুরের পাল নিয়ে নদীর ধারে যায়; বাছুরদের জল খাওয়ানোর পর নিজেরাও জল পান করেন। সেখানে তারা দেখে এক বিরাট সত্তা, যেন বজ্রাহত পর্বতশৃঙ্গ। সে ছিল বকাসুর, বিশাল বকের রূপে, হঠাৎ এসে তার তীক্ষ্ণ ঠোঁটে কৃষ্ণকে ধরে ফেলে। কৃষ্ণকে গিলে ফেলতে দেখে বলরাম ও অন্য বালকেরা যেন প্রাণহীন হয়ে পড়ে, হতবুদ্ধি হয়ে যায়। কিন্তু রাখালপুত্র, জগতের আচার্য, বকাসুরের তালু আগুনের মতো জ্বালিয়ে দেন; ফলে যন্ত্রণায় কাতর বকাসুর কৃষ্ণকে উগরে দিয়ে আবার রাগে ছুটে আসে, ঠোঁট দিয়ে তাকে হত্যা করতে উদ্যত হয়। তখন কৃষ্ণ, ধর্মপরায়ণদের রক্ষক ও কংসের বন্ধু, দুই হাতে বকের ঠোঁট ধরে, বালকেরা দেখতে দেখতে, অনায়াসে ফাটিয়ে দেন, যেমন দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বীর। দেবতারা তখন আকাশ থেকে নন্দনকাননের ফুল ও যূথিকা ছড়িয়ে দেন, ঢাক-ঢোল, শঙ্খ ও স্তবগীতে কৃষ্ণের প্রশংসা করেন; রাখালপুত্রেরা বিস্ময়ে অভিভূত হয়। কৃষ্ণ যখন বকাসুরের মুখ থেকে বেরিয়ে আসেন, তখন বলরামসহ বালকেরা যেন প্রাণ ফিরে পায়, আনন্দে কৃষ্ণকে জড়িয়ে ধরে, বাছুরগুলো নিয়ে গেয়ে গেয়ে বৃন্দাবনে ফিরে যায়। এ ঘটনা শুনে গোপ ও গোপীরা বিস্ময় ও স্নেহে কৃষ্ণের দিকে তৃষ্ণার্ত চোখে তাকিয়ে থাকেন, যেন তিনি মৃত থেকে ফিরে এসেছেন। তারা বলে, "হায়, এই ছেলেটি কত বিপদের সম্মুখীন হয়েছে! হয়তো আমাদের কোনো পূর্বকৃত পাপের ফলেই এই ভয় আসে।" তবু, যত ভয়ংকর অসুরই আসুক, কেউই তাকে পরাস্ত করতে পারে না; তারা আগুনে পতঙ্গের মতো ধ্বংস হয়। সত্যিই, ব্রহ্মজ্ঞ মহর্ষিদের বাণী কখনো মিথ্যা হয় না; যেমন গর্গ মুনি বলেছিলেন, তেমনই সব ঘটছে।