প্রিয়জনের আগমনের সংবাদ শুনে, মহাত্মা বসুদেব, অক্রূর, উগ্রসেন, এবং অসাধারণ শক্তির অধিকারী রাম, প্রবল আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে ওঠেন। প্রদ্যুম্ন, চরুদেষ্ণ, জাম্ববতীর পুত্র সাম্ব—এরা সকলেই আনন্দে বিছানা, আসন, ও আহার ত্যাগ করেন। তারা রাজকীয় হাতিকে সম্মানজনকভাবে সামনে রেখে, ব্রাহ্মণদের মঙ্গলমন্ত্র উচ্চারণে, শঙ্খ ও তূর্যধ্বনিতে, বেদমন্ত্রের গুঞ্জনে, চমৎকার রথে চড়ে, গভীর স্নেহ ও শ্রদ্ধায় এগিয়ে যান। শত শত সুসজ্জিত হাতি, দীপ্তিমান কর্ণ ও জ্বলজ্বলে মুখ নিয়ে, তার দর্শনের জন্য উদগ্রীব হয়ে পরিবেষ্টন করে। নৃত্যশিল্পী, অভিনেতা, গান্ধর্ব, বার্দ, মাগধ ও গায়করা সেই মহান ব্যক্তির আশ্চর্য কীর্তি ও গৌরবগাথা গেয়ে ওঠেন। ভগবান, আত্মীয় ও নগরবাসীদের সঙ্গে, প্রথা অনুযায়ী প্রত্যেকের কাছে যান এবং সকলকে সম্মান জানান। তিনি বিনীত অভিবাদন, আলিঙ্গন, করস্পর্শ ও হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টিতে দূরে থাকা জনদের সান্ত্বনা দেন, আর অন্যদের ইচ্ছানুযায়ী বর প্রদান করেন। তিনি নিজে, প্রবীণ, পুরোহিত, স্ত্রী ও বয়োজ্যেষ্ঠ আত্মীয়দের সঙ্গে, অন্যদের আশীর্বাদ গ্রহণ করেন এবং গায়কদের সঙ্গে নগরে প্রবেশ করেন। যখন কৃষ্ণ দ্বারকার রাজপথে অগ্রসর হচ্ছিলেন, নগরের সম্ভ্রান্ত নারীরা তাঁর দর্শনের মহোৎসবে উন্মুখ হয়ে তাদের অট্টালিকায় উঠে যান। দ্বারকার অধিবাসীরা নিরন্তর তাঁর দিকে তাকিয়েও তৃপ্ত হতে পারেন না, কারণ তিনি ভাগ্যের অধিষ্ঠান ও সৌন্দর্যের উৎস। তাঁর বক্ষ ভাগ্যের বাসস্থান, মুখ চোখের পাত্র, বাহু বিশ্বরক্ষক, আর পদকমল সদাচারের আশ্রয়। শুভ্র ছাতা ও পাখার ছায়ায়, পথজুড়ে তাজা ফুলের বর্ষণে, পীতবস্ত্র ও বনমালায় সজ্জিত কৃষ্ণ, মেঘ, রংধনু ও বিদ্যুৎবেষ্টিত সূর্যের মতো দীপ্তিমান হয়ে ওঠেন। তিনি যখন তাঁর পিতামাতার গৃহে প্রবেশ করেন, মাতৃগণ তাঁকে আলিঙ্গন করেন; তিনি আনন্দভরে দেবকী ও অপর সাত জনের কাছে মাথা নত করেন। সেই মাতারা, স্নেহে ভেজা স্তন নিয়ে, তাঁদের সন্তানকে কোলে তুলে নেন এবং আনন্দে চোখের জল দিয়ে তাঁকে স্নান করান। এরপর তিনি তাঁর অপূর্ব প্রাসাদে প্রবেশ করেন, যেখানে তাঁর ষোলো হাজার স্ত্রীদের জন্য ষোলো হাজার গৃহ। কৃষ্ণের ফিরে আসা দেখে, স্ত্রীগণ আসন ও শয্যা থেকে উঠে, হৃদয়ে উৎসবের আনন্দ নিয়ে, লজ্জায় মুখ ও চোখ অবনত রাখেন। তাঁদের আবেগ সংযত করা কঠিন হলেও, ভৃগুবংশীয় সেই মহিলারা সন্তানদের সঙ্গে স্বামীকে আলিঙ্গন করেন, অন্তরে আকুলতা নিয়ে তাঁকে দেখেন; সংযত করতে চেষ্টা করেও, লজ্জার আবেগে চোখে জল আসে। স্বামী পাশে থাকলেও, তাঁর পদযুগল প্রতি মুহূর্তে নতুন বলে মনে হয়; কোন নারীই তাঁর পদ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পারে না, যখন ভাগ্যদেবীও তা ছাড়েন না। এইভাবে, পৃথিবীর বোঝা হয়ে জন্ম নেওয়া রাজাদের মধ্যে শত্রুতা সৃষ্টি করে, তাঁদের শক্তিকে একে অপরের বিরুদ্ধে পরিচালিত করে, তিনি বায়ুর মতো আগুন নিভিয়ে তাঁদের পারস্পরিক বিনাশ ঘটান এবং নিজে নিরস্ত্র অবস্থায় দূরে থাকেন। তিনি স্বেচ্ছায় মানবজগতে অবতীর্ণ হয়ে, শ্রেষ্ঠ নারীদের পরিবেষ্টনে, সাধারণ মানুষের মতো ভোগ করেন। সেই নারীদের লাজভরা হাসি, চাহনি ও আকুল দৃষ্টিতে কামদেবও বিভ্রান্ত হয়ে ধনুক ফেলে দেন; তবুও, তাঁদের সকল রূপ ও মাধুরী কৃষ্ণের ইন্দ্রিয়কে বিচলিত করতে পারে না। মানুষ অজ্ঞতার কারণে তাঁকে সংসারে আসক্ত ভাবলেও, তিনি আসক্ত নন; কারণ, তারা নিজের মাপকাঠিতে বিচার করে। এটি ভগবানের অধিপত্য—তিনি প্রকৃতিতে অবস্থান করেও তার গুণে আবদ্ধ হন না, ঠিক যেমন তাঁর আশ্রয় নেওয়া ব্যক্তির বুদ্ধি গুণে প্রভাবিত হয় না। অজ্ঞ নারীরা, তাঁদের প্রভুর প্রকৃত মাত্রা না জানার কারণে, তাঁকে নিজের স্বামী বলে ভাবেন, ঠিক যেমন সাধারণ মন ঈশ্বরকে সীমিত ভাবে। কৃষ্ণ ও বলরাম, উন্মত্ত ষাঁড়ের মতো গর্জন করে, পশুদের শব্দ অনুকরণ করে, সাধারণ মানুষের মতো খেলেন। একদিন, কৃষ্ণ ও বলরাম তাঁদের সখাদের সঙ্গে যমুনার তীরে বাছুর চরাচ্ছিলেন; তখন এক অসুর, তাঁদের হত্যার উদ্দেশ্যে, বাছুরের রূপ নিয়ে গোদলে মিশে আসে। হরি ধীরে বসে, নিষ্পাপ ভান করে, বলরামকে সেই অসুর দেখান। তারপর অচ্যুত, তার লেজসহ পিছনের পা ধরে, ঘুরিয়ে, কপিত্থ গাছের ওপর ছুড়ে দেন; বিশালদেহী অসুর, পড়ে থাকা ফলের সাথে আঘাতে প্রাণ হারায়। এ দেখে সখারা বিস্ময়ে 'বাহ! বাহ!' বলে ওঠে, আর দেবতারা আনন্দে আকাশ থেকে ফুল বর্ষণ করেন। দুই ভাই, বিশ্বরক্ষক হয়েও, গোয়াল বালকের মতো বাছুর চরান এবং প্রতিদিনের মতো সকালের আহার করেন। একদিন, প্রত্যেক ছেলে নিজের বাছুরদের জলাশয়ের ধারে নিয়ে যায়; বাছুররা জল পান করার পর, তারাও জল পান করে। সেখানে, ছেলেরা এক বিশাল আকৃতি দেখেন, যেন ইন্দ্রের বজ্রাঘাতে বিধ্বস্ত পর্বতশৃঙ্গ। সেটি ছিল বাকা, বিশাল অসুর, বকের রূপে; সে হঠাৎ এসে কৃষ্ণকে তীক্ষ্ণ ঠোঁট দিয়ে জোরে ধরে। কৃষ্ণকে গিলে ফেলতে দেখে, বলরাম ও অন্য ছেলেরা প্রাণহীন ইন্দ্রিয়ের মতো বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু, গোয়ালবাল কৃষ্ণ, বিশ্বশিক্ষক, আগুনের মতো বাকার তালুর শিকড় দগ্ধ করেন; যন্ত্রণায় বাকা তাঁকে মুখ থেকে বের করে দেয় এবং রাগে আবার ঠোঁট দিয়ে আক্রমণ করে। বাকা ঝাঁপিয়ে পড়লে, কৃষ্ণ, সদাচারীদের প্রভু ও কংসের বন্ধু, বাহু দিয়ে তার ঠোঁট ধরে, সখাদের সামনে সহজেই ছিঁড়ে ফেলেন—যেমন দেবতাদের মধ্যে বীর, আর সখাদের আনন্দে ভরিয়ে দেন। তখন স্বর্গবাসীরা বাকার শত্রুকে নন্দন ও যূথিকা ফুলে বর্ষণ করেন, ঢাক, শঙ্খ ও স্তবগানে প্রশংসা করেন; সখারা বিস্ময়ে অভিভূত হয়। কৃষ্ণ বাকার মুখ থেকে মুক্ত হলে, বলরামের নেতৃত্বে ছেলেরা প্রাণ ফিরে পাওয়ার অনুভূতি নিয়ে তাঁকে আলিঙ্গন করে, বাছুর নিয়ে, আনন্দে গান গাইতে গাইতে বৃন্দাবনে ফিরে যায়। এ ঘটনা শুনে, গোয়ালরা ও তাঁদের স্ত্রীগণ, বিস্ময় ও গভীর স্নেহে, তৃষ্ণার্ত চোখে কৃষ্ণের দিকে তাকান, যেন তিনি মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছেন। তারা বলে, 'হায়, কত বিপদে পড়েছে এই ছেলে! হয়ত আমাদের কোনো পূর্বকৃত পাপের ফলেই এই ভয় এসেছে।