দ্বারকার প্রতিটি গৃহের দ্বারে, দই, শস্য, ফলমূল ও আখ দিয়ে পূর্ণ কলস, নৈবেদ্য, ধূপ ও প্রদীপে সজ্জিত ছিল। সকলেই আনন্দে সেজেছিল প্রিয়জনের আগমনের জন্য। তখন সদাচারী বসুদেব, মহাতেজস্বী অক্রূর, উগ্রসেন, বলরাম, প্রদ্যুম্ন, চারুদেষ্ণ, জাম্ববতীর পুত্র সাম্ব—এরা সকলেই আনন্দে আপ্লুত হয়ে, শয্যা, আসন ও ভোজন ত্যাগ করে উঠে এলেন। শ্রেষ্ঠ হাতিটিকে অগ্রভাগে রেখে, ব্রাহ্মণদের মঙ্গলমন্ত্র উচ্চারণে, শঙ্খ ও ভেরির ধ্বনিতে, বৈদিক স্তোত্রের গুঞ্জরণে, সকলেই চিত্তভরে স্নেহ ও শ্রদ্ধায় রথে চড়ে এগিয়ে এলেন। শত শত প্রধান হাতি, যাদের কানে ঝলমলে দুল, উজ্জ্বল গাল ও মুখ—তারা সকলেই দর্শনের আকাঙ্ক্ষায় শোভা বাড়িয়ে দিল। নৃত্যশিল্পী, অভিনেতা, গান্ধর্ব, ভাণ্ড, মাগধ ও গায়কগণ মহাপুরুষের কীর্তি ও লীলার গান গাইতে লাগল। ভগবান স্বয়ং, আত্মীয় ও নাগরিকদের মাঝে, প্রথা অনুযায়ী প্রত্যেককে সম্মান জানালেন। বিনয়ী নমস্কার, আলিঙ্গন, হস্তস্পর্শ ও হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টিতে তিনি দূরে থাকা প্রিয়জনদের সান্ত্বনা দিলেন, অপরদের অভীষ্ট বর দান করলেন। পরবর্তীতে, বয়োজ্যেষ্ঠ, পুরোহিত, পত্নী ও বৃদ্ধ আত্মীয়দের সঙ্গে, তিনি কীর্তিগানকারদের পরিবেষ্টিত হয়ে আশীর্বাদ গ্রহণ করে নগরে প্রবেশ করলেন। কৃষ্ণ যখন দ্বারকার রাজপথ ধরে এগিয়ে চললেন, তখন নগরীর সচ্চরিত্র নারীরা মহোৎসবের আশায় তাদের অট্টালিকার ছাদে উঠে গেলেন। দ্বারকার অধিবাসীরা নিরন্তর কৃষ্ণের দিকে তাকিয়েও তৃপ্ত হতে পারল না, কারণ তিনি সৌভাগ্যের আধার ও সৌন্দর্যের উৎস। তাঁর বক্ষ শ্রীলক্ষ্মীর বাসস্থান, মুখ যেন নয়নের পানপাত্র, বাহুসমূহ জগতের রক্ষক, আর পদযুগল সদাচারীদের আশ্রয়। শুভ্র ছাতা ও চামরায় শোভিত, পথে পথে নবপুষ্পবৃষ্টি, পীতবস্ত্র ও বনমালা পরিহিত কৃষ্ণ যেন মেঘ, রামধনু ও বিজলির মাঝে সূর্যের মতো দীপ্তিমান। এরপর তিনি পিতামাতার গৃহে প্রবেশ করলেন, মাতৃগণ তাঁকে আলিঙ্গন করলেন, আর তিনি আনন্দভরে দেবকী ও অপর সাতজন মাতার চরণে মস্তক নত করলেন। মাতৃগণ স্নেহাশ্রুভেজা বক্ষে সন্তানকে কোলে তুলে নিলেন, আনন্দে নয়নজলধারায় তাঁকে স্নান করালেন। এরপর তিনি প্রবেশ করলেন নিজের অতুলনীয় প্রাসাদে, যেখানে তাঁর ষোলো হাজার পত্নীর জন্য সমানসংখ্যক মহল ছিল। দীর্ঘদিন পর স্বামীর প্রত্যাবর্তনে তাঁর পত্নীগণ আসন ও শয্যা ছেড়ে আনন্দে উল্লসিত হয়ে, ব্রত পালনের লজ্জায় মুখ ও নয়ন অবনত করলেন। অন্তর্যামী কৃষ্ণের প্রতি তাদের আবেগ সংযত করা কঠিন ছিল; তাঁরা সন্তানসহ স্বামীকে আলিঙ্গন করলেন, অন্তর্লীন চাহনিতে তাকালেন, আর লজ্জাজনিত আবেগে নয়নজল ধরে রাখতে পারলেন না। যদিও কৃষ্ণ তাঁদের একেবারে কাছে, তবুও তাঁর পদযুগল তাঁদের কাছে সদা নতুন মনে হতো; নারীগণ কিভাবে সেই পদ থেকে বিচ্ছিন্ন থাকতে পারেন, যেখানে চঞ্চলা লক্ষ্মীও কখনো সেগুলি ত্যাগ করেন না? এইভাবে, পৃথিবীর ভারস্বরূপ জন্ম নেওয়া রাজাদের মধ্যে পারস্পরিক শত্রুতা সৃষ্টি করে, তিনি যেন বায়ুর মতো তাদের শক্তি একে অপরের বিরুদ্ধে প্রবাহিত করে ধ্বংস করালেন এবং নিজে নিরস্ত্র অবস্থায় দূরে দাঁড়ালেন। ভগবান স্বয়ং, নিজের শক্তিতে মানবলোকে অবতীর্ণ হয়ে, সর্বশ্রেষ্ঠ নারীদের পরিবেষ্টিত হয়ে, একজন সাধারণ মানুষের মতো ক্রীড়া করলেন। তাঁদের লাজুক হাসি, চঞ্চল দৃষ্টি ও প্রেমভরা চাহনিতে কামদেবও বিমোহিত হয়ে ধনুক ফেলে দিলেন; তবু সেই শ্রেষ্ঠ নারীগণের সমস্ত রূপবিভবও কৃষ্ণের ইন্দ্রিয়কে বিচলিত করতে পারল না। মানুষ, অজ্ঞতাবশে, তাঁকে সংসারে আসক্ত বলে মনে করে, কারণ তারা নিজের মতো করে বিচার করে, তাঁকে পার্থিব কর্মে নিযুক্ত দেখে। এটাই ভগবানের স্বরাট্ব—তিনি প্রকৃতিতে অবস্থান করলেও, তার গুণে আবদ্ধ হন না; যেমন, তাঁর আশ্রিতের বুদ্ধি প্রকৃতির গুণে আক্রান্ত হয় না। মূঢ় নারীগণ, স্বামীর প্রকৃত মহিমা না জেনে, তাঁকে শুধুমাত্র নিজেদের ব্যক্তিগত বলে ভাবতেন, যেমন সাধারণ চিত্ত ভগবানকে সীমাবদ্ধ ভাবে। কৃষ্ণ ও বলরাম, যেন দুই উন্মত্ত বলদ, পশুর মতো ডাকাডাকি ও খেলায় মেতে উঠতেন, যেন সাধারণ মানুষের মতো। একদিন, যখন কৃষ্ণ ও বলরাম বন্ধুদের সঙ্গে যমুনার তীরে বাছুর চরাচ্ছিলেন, তখন এক অসুর, বাছুরের রূপ ধরে, দলটির মধ্যে প্রবেশ করল, তাদের হত্যার উদ্দেশ্যে। হরি ধীরে ধীরে বসে, নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে, সেই অসুরকে বলরামের দিকে দেখিয়ে দিলেন। তারপর অচ্যুত তাঁর লেজ ধরে, পেছনের পা দিয়ে ঘুরিয়ে, কপিত্থ গাছের চূড়ায় ছুড়ে মারলেন; অসুরটি গাছের ফলের সঙ্গে আঘাত পেয়ে নিস্প্রাণ হয়ে পড়ে গেল। এ দৃশ্য দেখে রাখাল বালকেরা বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল—"বাহ! বাহ!"—আর দেবতারা ওপর থেকে পুষ্পবৃষ্টি করলেন। যদিও সেই দুই ভাই সমগ্র বিশ্বের রক্ষক, তবুও তারা রাখালবালকের মতো বাছুর চরিয়ে, প্রতিদিনের মতো প্রাতরাশ করতেন। একদিন, প্রত্যেকে নিজের বাছুরের পাল নিয়ে নদীর ধারে গেল; বাছুরদের জল পান করিয়ে, নিজেরাও জল খেল। তখন তারা দেখল, এক বিশাল আকৃতির প্রাণী দাঁড়িয়ে আছে, যেন ইন্দ্রের বজ্রাঘাতে বিধ্বস্ত পর্বতশিখর। এটি ছিল বকাসুর, বিশালাকার অসুর, বকের রূপে। সে হঠাৎ এগিয়ে এসে, তীক্ষ্ণ ঠোঁটে কৃষ্ণকে ধরে গিলে ফেলল। কৃষ্ণকে গিলতে দেখে বলরাম ও অন্যান্য বালকরা যেন প্রাণহীন ইন্দ্রিয়ের মতো হতবুদ্ধি হয়ে গেল। কিন্তু গোপবংশজাত, জগতের গুরু কৃষ্ণ, বকাসুরের তালুর গোড়া অগ্নির মতো দগ্ধ করে দিলেন; যন্ত্রণায় বকাসুর কৃষ্ণকে তৎক্ষণাৎ বমি করে ফেলে দিল, তারপর ক্রুদ্ধ হয়ে আবার ঠোঁট দিয়ে আক্রমণ করল। কৃষ্ণ, ধর্মপ্রিয় ও কংসবন্ধু, দুই হাতে বকের ঠোঁট ধরে, সকলের সামনে অনায়াসে ছিঁড়ে ফেললেন, যেমন দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বীর। তখন স্বর্গবাসীরা কৃষ্ণের ওপর নন্দনকাননের ফুল ও যূথিকা ছড়িয়ে দিল, ঢাক, শঙ্খ ও স্তোত্রে তাঁর বন্দনা করল; রাখাল বালকেরা বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল। কৃষ্ণ যখন বকাসুরের মুখ থেকে বেরিয়ে এলেন, তখন বলরামের নেতৃত্বে বালকেরা যেন প্রাণ ফিরে পেল, তাঁকে আলিঙ্গন করল, বাছুরগুলো জড়ো করে, আনন্দে গাইতে গাইতে বৃন্দাবনে ফিরে গেল। এ ঘটনা শুনে গোপ ও গোপীগণ, বিস্ময় ও গভীর স্নেহে, কৃষ্ণের দিকে তৃষ্ণার্ত নয়নে তাকিয়ে রইল, যেন তিনি মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছেন।