সমস্ত ঋতুতে, সর্বপ্রকার সমৃদ্ধিতে, শুভ বৃক্ষ, লতা, আশ্রম, উদ্যান, পার্ক ও পদ্মপুকুরে পরিবেষ্টিত হয়ে, দ্বারকা নগরী অপূর্ব জ্যোতিতে দীপ্তিমান হচ্ছিল। নগরীর ফটক, দ্বার ও পথের ধারে উত্সব-তোরণ নির্মিত হয়েছিল, রঙিন পতাকা ও ব্যানারে সাজানো, আর ভিতরে সূর্যের তাপ যেন প্রবেশ করতে না পারে, সে ব্যবস্থা করা হয়েছিল। রাজপথ, গলি, বাজার ও চৌমাথা ঝাড়ু দিয়ে পরিষ্কার করা হয়েছিল, সুগন্ধী জল ছিটানো হয়েছিল, আর ফল, ফুল, শস্য দিয়ে সজ্জিত ছিল। প্রত্যেক গৃহের দ্বারে দই, শস্য, ফল, আখ, পূর্ণ কলস, অর্ঘ্য, ধূপ ও প্রদীপ দিয়ে অলংকৃত করা হয়েছিল। যখন প্রিয়জনের আগমনের সংবাদ ছড়িয়ে পড়ল, তখন সদাচারী বসুদেব, অক্রূর, উগ্রসেন, মহাশক্তিধর রাম, প্রদ্যুম্ন, চারুদেষ্ণ, জাম্ববতীর পুত্র সাম্ব—এরা সকলেই আনন্দে বিহ্বল হয়ে শয্যা, আসন ও আহার ত্যাগ করলেন। শ্রেষ্ঠ হাতিটিকে সামনে রেখে, ব্রাহ্মণদের মঙ্গলমন্ত্রপাঠ, শঙ্খ ও ভেরির ধ্বনি, বেদপাঠের সম্মান, আর অগাধ স্নেহ-ভক্তিতে উদ্বুদ্ধ হয়ে, তাঁরা রথে চড়ে আনন্দে এগিয়ে গেলেন। শত শত শীর্ষস্থানীয় হাতি, যাদের কানে ঝকমকে দুল, উজ্জ্বল গাল ও মুখ, প্রভাকে আরও বাড়িয়ে তুলছিল। নর্তক, অভিনেতা, গন্ধর্ব, ভাট, মাগধ ও গায়কগণ মহাপুরুষের কীর্তি ও লীলার গান গাইছিলেন। ভগবান, আত্মীয় ও নাগরিকদের পরিবেষ্টিত হয়ে, প্রত্যেককে প্রথানুযায়ী সম্মান জানালেন। নম্র অভিবাদন, আলিঙ্গন, করস্পর্শ, স্নেহভরা হাসি—যারা দূরে ছিলেন তাদের সান্ত্বনা দিলেন, অন্যদের ইচ্ছিত বরদান করলেন। তিনি নিজে, বয়োজ্যেষ্ঠ, পুরোহিত, পত্নী ও বৃদ্ধ আত্মীয়দের সঙ্গে, অন্যদের আশীর্বাদ গ্রহণ করে, গায়কদের পরিবেষ্টিত হয়ে নগরে প্রবেশ করলেন। কৃষ্ণ যখন রাজপথে এগিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন দ্বারকার সচ্চরিত্র নারীরা মহোৎসবের আশায় নিজেদের প্রাসাদের ছাদে উঠলেন। দ্বারকার অধিবাসীরা নিরন্তর তাঁর দিকে তাকিয়েও তৃপ্ত হতে পারছিলেন না, কারণ তিনি লক্ষ্মীর আশ্রয়, সৌন্দর্যের উৎস। তাঁর বক্ষ লক্ষ্মীর বাসস্থান, মুখ চক্ষুর পানপাত্র, বাহু জগতের রক্ষক, আর পদকমল সজ্জনদের আশ্রয়। শুভ্র ছাতা, চামর, পথজুড়ে নবপুষ্পবৃষ্টি, পীতবস্ত্র ও বনমালা ধারণ করে, তিনি যেন মেঘ, রামধনু ও বিদ্যুৎ পরিবেষ্টিত সূর্যের মতো দীপ্ত হচ্ছিলেন। পিতৃগৃহে প্রবেশ করে, মাতৃগণের আলিঙ্গনে, আনন্দভরে দেবকী ও অপর সাতজন মাতার চরণে মস্তক নত করলেন। মাতারা স্নেহে ভেজা বক্ষে পুত্রকে কোলে তুলে নিলেন, আনন্দাশ্রুতে তাঁকে স্নান করালেন। এরপর তিনি নিজ অনুপম প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, যা সকল আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করে, যেখানে ষোলো হাজার পত্নীর জন্য পৃথক মহল ছিল। দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর স্বামীকে ফিরে পেয়ে, সেই পত্নীগণ আসন ও শয্যা ছেড়ে উঠে এলেন, অন্তরে উত্সবের আনন্দ, মুখ ও দৃষ্টি লজ্জায় নত, ব্রতধারিণী বলে সংযত। অনুভূতি সংবরণ করেও, ভৃগুকুলের সেই মহিলারা সন্তানসহ স্বামীকে আলিঙ্গন করলেন, অন্তর্লীন আকাঙ্ক্ষায় তাকিয়ে রইলেন; সংযমের চেষ্টা করলেও, লাজে-ভেজা চোখে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। তিনি পাশে থেকেও, তাঁদের কাছে পদযুগল সদা নবীন বলে মনে হত; যাঁর পদে চঞ্চলা লক্ষ্মীও কখনো বিচ্ছিন্ন হন না, এমন পায়ের মোহ ত্যাগ কোন নারী করতে পারে? এভাবে, পৃথিবীর ভারস্বরূপ জন্মানো রাজাদের মধ্যে পারস্পরিক শত্রুতা সৃষ্টি করে, তাঁদের পরস্পরেই বিনাশ ঘটিয়ে, তিনি নিজে নিরস্ত্র অবস্থায় দূরে দাঁড়ালেন, যেন বাতাসে আগুন নিভে যায়। ভগবান স্বইচ্ছায় মানবলোকে অবতীর্ণ হয়ে, শ্রেষ্ঠ নারীদের পরিবেষ্টিত হয়ে, সাধারণ মানুষের মতো বিহার করলেন। সেই নারীদের চাহনি, লাজুক হাসি, চঞ্চল দৃষ্টিতে কামদেবও বিভ্রান্ত হয়ে ধনুক ফেলে দিলেন; তবু তাঁদের সমস্ত মোহিনী চেষ্টায়ও, ভগবানের ইন্দ্রিয় চঞ্চল হয়নি। অজ্ঞ লোকেরা, তাঁকে সংসার-সংলগ্ন মনে করে, কারণ তারা নিজের মতো করে বিচার করে, দেখে তিনি সংসারধর্মে লিপ্ত। এটাই ভগবানের ঐশ্বর্য—তিনি প্রকৃতিতে অবস্থান করলেও, তাঁর গুণে কখনো আবদ্ধ হন না; যেমন, তাঁর আশ্রিতদের বুদ্ধিও গুণে আক্রান্ত হয় না। মূঢ় নারীরা, স্বামীর সীমা না জেনে, তাঁকে নিজের বলে ভাবেন, যেমন সাধারণ মন ঈশ্বরকে সীমাবদ্ধ ভাবে। তাঁরা দু’জন, বলবান ষাঁড়ের মতো গর্জন ও ডাকে পশুর অনুকরণে খেলছিলেন, যেন সাধারণ প্রাণী। একদিন কৃষ্ণ ও বলরাম, বন্ধুবর্গ নিয়ে যমুনার তীরে বাছুর চরাচ্ছিলেন, তখন এক অসুর তাদের হত্যা করতে এল। সে বাছুরের রূপ ধরে পালকের সঙ্গে মিশে গেল। হরি ধীরে ধীরে বসে, নির্দোষ ভান করে, বলরামকে তাকে দেখালেন। তারপর অচ্যুত তার লেজ ও পশ্চাৎ পা ধরে ঘুরিয়ে কপিত্থ গাছের ওপর ছুড়ে মারলেন; অসুরটি ফলের আঘাতে পড়ে নিস্তেজ হল। এ দৃশ্য দেখে ছেলেরা বিস্ময়ে ‘বাহ! বাহ!’ বলে উঠল, দেবতারা আকাশ থেকে ফুল বর্ষণ করলেন। এই দুইজন, যাঁরা জগতের একমাত্র রক্ষক, তখনও রাখাল ছেলের মতো বাছুর চরাচ্ছিলেন, প্রতিদিনের মতো প্রাতরাশ করছিলেন। একদিন প্রত্যেকে নিজের বাছুরদের জলপান করাতে নদীর ধারে নিয়ে গেল; বাছুরদের জল খাইয়ে নিজেরাও জল পান করল। সেখানে তারা এক বিশাল সত্ত্বাকে দেখতে পেল, যেন ইন্দ্রের বজ্রে বিধ্বস্ত পর্বতশৃঙ্গ। সে ছিল বকা, বিশাল অসুর, বকের রূপে, হঠাৎ এসে তীক্ষ্ণ ঠোঁটে কৃষ্ণকে ধরে গিলে ফেলল। কৃষ্ণ গিলে পড়তেই, বলরাম ও বাকি ছেলেরা প্রাণহীন ইন্দ্রিয়ের মতো হতবিহ্বল হয়ে গেল। কিন্তু রাখালপুত্র, জগতের গুরু, আগুনের মতো বকার তালু দগ্ধ করলেন; বকা যন্ত্রণায় কৃষ্ণকে থুথু ফেলে দিল, তারপর ক্রোধে আবার তাঁকে ঠোঁট দিয়ে আক্রমণ করল। বকা ঝাঁপিয়ে আসতেই, কৃষ্ণ, সজ্জনদের স্বামী, কংসবন্ধু, তাঁর বাহু দিয়ে বকার ঠোঁট ধরে, ছেলেদের সামনে অনায়াসে ছিঁড়ে ফেললেন, যেন দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বীর; এতে ছেলেরা আনন্দে উল্লসিত হল।