নগরবাসীরা পরম সৌভাগ্য অনুভব করছিলেন, কারণ দেবতাদের পক্ষেও যাঁকে দর্শন করা দুর্লভ, সেই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাঁদের সামনে উপস্থিত। তাঁর মুখমণ্ডল প্রেমময় হাসি ও করুণাময় দৃষ্টিতে দীপ্ত, আর তাঁর দেহ সর্বপ্রকার মঙ্গল চিহ্নে অলংকৃত। পদ্মলোচন অচ্যুত যখন কুরু বা মধুর দেশে আত্মীয় ও বন্ধুদের দর্শনের জন্য গমন করতেন, তখন তাঁর অনুপস্থিতিতে প্রতিটি মুহূর্ত যেন কোটি যুগের সমান দীর্ঘ হয়ে যেত, ঠিক যেমন সূর্যহীন চোখে কোনো আলো নেই। লোকেরা এইভাবে নিজেদের অনুভূতি ব্যক্ত করছিলেন। ভগবান, যিনি ভক্তদের প্রতি চিরকাল স্নেহশীল, সেই কথা শুনছিলেন ও কৃপাদৃষ্টি দান করছিলেন। এইভাবে তিনি ধীরে ধীরে নগরে প্রবেশ করলেন। মধু, ভোজ, দশারহ, কুকুর, অন্ধক ও ঋষ্ণি—এই সমস্ত শক্তিশালী বংশের দ্বারা রক্ষিত নগরী ছিল সম্পূর্ণ সুরক্ষিত, যেন ভোগবতী নগরীর রক্ষাকর্তা নাগরাজেরা। প্রতিটি ঋতুতে, সর্বপ্রকার কল্যাণ ও ঐশ্বর্যে পরিপূর্ণ, পবিত্র বৃক্ষ, লতা, আশ্রম, উদ্যান, পার্ক ও পদ্মপুকুরে ঘেরা সেই নগরী অপূর্ব জ্যোতিতে দীপ্তিমান ছিল। নগরীর প্রবেশদ্বার, দরজা ও রাজপথে নির্মিত হয়েছিল উৎসবের তোরণ, যা ছিল রঙিন পতাকা ও ব্যানারে সজ্জিত, আর ভেতরে সূর্যের আলোও যেন প্রবেশ করতে পারত না। প্রধান সড়ক, গলি, বাজার ও চত্বরে পরিচ্ছন্নতা বজায় রাখা হয়েছিল, সুগন্ধি জল ছিটানো হয়েছিল এবং ফল, ফুল ও শস্য দ্বারা সজ্জিত ছিল। প্রতিটি গৃহের দ্বারে দই, শস্য, ফল ও আখ দিয়ে পূর্ণ কলস, নিবেদন, ধূপ ও প্রদীপ দিয়ে অলংকৃত করা হয়েছিল। আপনজনের আগমনের সংবাদ শুনে, মহাত্মা বসুদেব, অক্রূর, উগ্রসেন, বলরাম, প্রদ্যুম্ন, চারুদেষ্ণ, জাম্ববতী-পুত্র সাম্ব—সকলেই আনন্দে বিহ্বল হয়ে নিজেদের শয্যা, আসন ও আহার ত্যাগ করে উঠে এলেন। রাজহস্তীকে অগ্রে রেখে, ব্রাহ্মণদের মঙ্গল স্তোত্র, শঙ্খ ও ভের ধ্বনি, রথের সারি ও ভক্তিপূর্ণ সম্মান জানিয়ে তাঁরা এগিয়ে এলেন। শত শত প্রধান হাতি, ঝকমকে কানের দুল ও উজ্জ্বল মুখমণ্ডল নিয়ে, ভগবানের দর্শনের জন্য উদগ্রীব হয়ে সেই শোভাযাত্রা আরো অলংকৃত করল। নৃত্যশিল্পী, অভিনেতা, গন্ধর্ব, ভাট, মাগধ ও গায়করা ভগবানের গৌরবগাথা ও কীর্তি গেয়ে উঠলেন। ভগবান, আত্মীয় ও নাগরিকদের মাঝে, প্রত্যেককে প্রথানুযায়ী সম্ভাষণ ও সম্মান জানালেন। কেউ দূরে ছিলেন, তাঁদের সান্ত্বনা দিলেন—কখনো নমস্কার, কখনো আলিঙ্গন, কখনো হাত ধরে, কখনো স্নেহময় হাসি দিয়ে; আবার কারো অভিলাষ পূর্ণ করলেন। তিনি নিজেও বয়োজ্যেষ্ঠ, পুরোহিত, পত্নী ও প্রবীণ আত্মীয়দের সঙ্গে গায়ক-দলের পরিবেষ্টিত হয়ে আশীর্বাদ গ্রহণ করে নগরে প্রবেশ করলেন। দ্বারকা নগরীর রাজপথ ধরে কৃষ্ণ এগোতে থাকলে, সেই মহান উৎসবের দর্শনের জন্য নগরীর অভিজাত নারীরা নিজেদের প্রাসাদের ছাদে উঠে এলেন। দ্বারকার নাগরিকেরা নিরন্তর ভগবানকে দেখেও কখনোই তৃপ্ত হতেন না, কারণ তিনি স্বয়ম্ভূ সৌন্দর্য ও লক্ষ্মীর আশ্রয়। তাঁর বক্ষভাগে লক্ষ্মী-দেবীর বাস, মুখমণ্ডল যেন চক্ষুর জন্য অমৃতপাত্র, বাহুসমূহ জগতের রক্ষাকর্তা, আর পদ্মপদ যুগল পুণ্যবানদের আশ্রয়। শুভ্র ছাতা ও চামরায় অলংকৃত, পথে পথে তাজা ফুল বর্ষিত, পীতবস্ত্র ও বনমালা পরিহিত, তিনি যেন মেঘ, রামধনু ও বিজলিতে পরিবেষ্টিত সূর্য। নিজ পিতৃগৃহে প্রবেশ করে, মাতৃসমূহের আলিঙ্গনে সিক্ত হয়ে, তিনি আনন্দভরে দেবকী ও অপর সাতজন মাতার চরণে মাথা নত করলেন। মাতৃগণ স্নেহাশ্রুতে ভেজা বক্ষে পুত্রকে কোলে তুলে, আনন্দে কান্নায় ভিজিয়ে দিলেন। এরপর তিনি প্রবেশ করলেন নিজের অতুল্য প্রাসাদে, যা সমস্ত অভিলাষ পূর্ণ করে; সেখানে তাঁর ষোলো হাজার পত্নীর জন্য পৃথক পৃথক মহল ছিল। স্বামীর বিরহ শেষে তাঁকে ফিরে পেয়ে, পত্নীগণ আনন্দোৎসবে ভরে উঠলেন, আসন ও শয্যা ত্যাগ করে সংযম ও লজ্জায় মুখ ও চক্ষু অবনত করলেন। বৃহৎভাগ্যভান্ ভৃগুকূলের সেই নারীরা, অন্তর্যামী আকাঙ্ক্ষা সামলাতে না পেরে, সন্তান-সহ স্বামীকে আলিঙ্গন করলেন; সংযম রাখতে চাইলেও লজ্জাজনিত আনন্দাশ্রু গড়িয়ে পড়ল। তিনি তাঁদের পাশে ব্যক্তিগতভাবে উপস্থিত থাকলেও, পদ্মপদ যুগল সদা নবীন মনে হতো; কোন নারীই বা সেই চরণ ত্যাগ করতে পারে, যেখানে চপল লক্ষ্মীও কখনো বিচ্ছিন্ন হন না? এইভাবে, পৃথিবীর ভারস্বরূপ জন্ম নেওয়া রাজাদের মধ্যে পারস্পরিক শত্রুতা সৃষ্টির মাধ্যমে, তিনি তাদের পরস্পরেই বিনাশ ঘটালেন—যেন বায়ু অগ্নিদাহ নির্বাপিত করে, আর নিজে নিরস্ত্র অবস্থায় বিরাজ করলেন। স্বীয় শক্তিতে মানবজগতে অবতীর্ণ হয়ে, সর্বোৎকৃষ্ট নারীদের পরিবেষ্টিত হয়ে, তিনি সাধারণ মানুষের মতোই আনন্দে জীবনযাপন করলেন। তাঁর পত্নীদের চাহনি, লজ্জামিশ্রিত হাসি ও চপল দৃষ্টিতে কামদেবও বিমোহিত হয়ে ধনুক ফেলে রাখেন; তবু, সেই নারীদের সকল রূপমাধুরীও তাঁর চিত্তকে বিচলিত করতে পারে না। সাধারণ মানুষ, অজ্ঞতার কারণে, তাঁকে সংসারে আসক্ত মনে করে, কারণ তারা নিজের মানদণ্ডে বিচার করে। ভগবানের প্রকৃত প্রভুত্ব এই—প্রকৃতিতে অবস্থান করেও তিনি তার গুণে আবদ্ধ নন, যেমন যিনি তাঁর আশ্রয় নেন, তাঁর বুদ্ধিও গুণে আবদ্ধ হয় না। মূঢ় নারীরা, স্বামীর প্রকৃত মহিমা না জেনে, তাঁকে কেবল আপন পুরুষ মনে করত, যেমন সাধারণ মনও ঈশ্বরকে সীমিত ভাবে। কৃষ্ণ ও বলরাম—দুজনেই, যেন উন্মত্ত ষাঁড়ের মতো গর্জন ও ডাকে পশুদের অনুকরণ করে খেলায় মগ্ন থাকতেন, সাধারণ বালকের মতোই। একদিন, যমুনার তীরে বন্ধুদের সঙ্গে বাছুর চরাতে গিয়ে, এক অসুর তাঁদের হত্যা করতে এলো। সে অসুর বাছুরের রূপ ধারণ করে গো-দলের সঙ্গে মিশে গেল। হরি ধীরে ধীরে বসে, যেন কিছুই জানেন না, এমন ভঙ্গিতে বলরামকে ইশারা করলেন। তারপর অচ্যুত বাছুররূপী অসুরটিকে লেজসহ পিছন পা ধরে ঘুরিয়ে kapittha গাছের চূড়ায় ছুঁড়ে মারলেন; বিশাল দেহী অসুরটি গাছ থেকে ফলসহ পতিত হয়ে নিস্তেজ হয়ে গেল। এ দৃশ্য দেখে বালকেরা বিস্ময়ে "বাহ! বাহ!" বলে উঠল, আর দেবতারা প্রসন্ন হয়ে উপর থেকে ফুল বর্ষণ করল। যাঁরা সমগ্র জগতের রক্ষক, সেই দুই ভাই তখনও রাখালের মতো বাছুর চরাতে ও সকালের আহার গ্রহণ করতে লাগলেন। আরেকদিন, প্রত্যেক বালক নিজের নিজের বাছুরদের জল পান করাতে নদীতীরে আনল; বাছুরেরা জল পান করলে, বালকেরাও জল পান করল। তখন তারা দেখল, নদীতীরে এক বিশাল প্রাণী দাঁড়িয়ে আছে, যেন ইন্দ্রের বজ্রাঘাতে ভেঙে পড়া পর্বতশৃঙ্গ।