দ্বারকাবাসীরা পরম ভক্তিভাবে বললেন, “হে প্রভু, আপনার পদপদ্ম সর্বদা ব্রহ্মা, শিব ও ইন্দ্রের দ্বারা পূজিত। আপনি কল্যাণকামীদের সর্বোচ্চ আশ্রয়, যেখানে এমনকি কালও প্রভাব বিস্তার করতে পারে না। আমাদের মঙ্গলার্থে আপনি এই জগতের স্রষ্টা, পালনকারী ও রক্ষাকর্তা; আপনি আমাদের মা, বন্ধু, স্বামী ও পিতা; আপনি আমাদের প্রকৃত গুরু ও সর্বোচ্চ দেবতা—আপনার অনুসরণেই আমরা সিদ্ধিলাভ করেছি। আহা, আমরা ধন্য, কারণ দেবতাদেরও দুর্লভ আপনার মুখের দর্শন, যেখানে প্রেমময় হাসি ও দৃষ্টিতে জ্যোতি ছড়িয়ে পড়ে, আর আপনার রূপ সর্বশুভ লক্ষণে শোভিত। হে পদ্মনয়ন, যখনই আপনি কুরু কিংবা মধুদের কাছে বন্ধুদের দেখতে যান, প্রতিটি মুহূর্ত আমাদের কাছে কোটি যুগের সমান দীর্ঘ মনে হয়, যেন সূর্যহীন চোখ, হে অচ্যুত। এইভাবে যখন জনসাধারণ এই কথাগুলো বলছিলেন, ভক্তদের প্রতি সদা স্নেহশীল ভগবান, তাদের কথা শুনে ও কৃপাদৃষ্টি প্রদান করে, শহরে প্রবেশ করলেন। মধু, ভোজ, দশারহ, কুকুর, অন্ধক ও ঋষ্ণিদের দ্বারা রক্ষিত, যারা তাঁরই সমতুল্য শক্তিশালী, তিনি শহরকে নিরাপদ করলেন, ঠিক যেমন নাগরা ভোগবতীকে পাহারা দেয়। সব ঋতুতে, সর্বপ্রকার সমৃদ্ধিতে, শুভ বৃক্ষ, লতা, আশ্রম, উদ্যান, পার্ক ও পদ্মপুকুরে পরিবেষ্টিত শহরটি দীপ্তিময় হয়ে উঠেছিল। শহরের ফটক, দরজা ও রাস্তার উপর উৎসবের তোরণ নির্মিত হয়েছিল, রঙিন পতাকা ও ব্যানারে সজ্জিত, এবং ভিতরে সূর্যকিরণ প্রবেশ করতে পারছিল না। বিস্তৃত পথ, বাজার ও চৌরাস্তাগুলো পরিষ্কার করে সুগন্ধি জল ছিটিয়ে, ফল, ফুল ও শস্যে সাজানো হয়েছিল। প্রতিটি গৃহের দরজায় দই, শস্য, ফল ও ইক্ষুর সঙ্গে পূর্ণ কলস, নৈবেদ্য, ধূপ ও প্রদীপে শোভিত ছিল। প্রিয়জনের আগমন শুনে, মহাত্মা বসুদেব, অক্রূর, উগ্রসেন ও অসাধারণ শক্তির রাম, প্রদ্যুম্ন, চারুদেশ্ন, সাম্ব (জাম্ববতীর পুত্র)—সবাই আনন্দে বিছানা, আসন ও আহার ত্যাগ করলেন। রাজকীয় হাতিকে সামনে রেখে, ব্রাহ্মণদের মঙ্গলমন্ত্র, শঙ্খ ও কর্ণের শব্দ, বৈদিক স্তোত্র পাঠে সম্মানিত হয়ে, তারা রথে চড়ে, স্নেহ ও শ্রদ্ধায় উদ্বেল হয়ে এগিয়ে গেলেন। শত শত প্রধান হাতি, ভগবানের দর্শনে উন্মুখ, উজ্জ্বল কর্ণফুল, দীপ্ত গাল ও মুখে শহরের জ্যোতি বাড়িয়ে তুলল। নৃত্যশিল্পী, অভিনেতা, গন্ধর্ব, বার্দ, মাগধ ও গায়করা ভগবানের কীর্তি ও অলৌকিক কর্মগাথা গাইতে লাগলেন। ভগবান, আত্মীয় ও নাগরিকদের মাঝে, সকলের রীতি অনুযায়ী সম্মান জানালেন। নম্র অভিবাদন, আলিঙ্গন, হাত স্পর্শ ও হাস্যদৃষ্টি দিয়ে দূরবর্তীজনদের সান্ত্বনা দিলেন, আর অন্যদের ইচ্ছিত বর প্রদান করলেন। তিনি নিজে, বয়োজ্যেষ্ঠ, পুরোহিত, স্ত্রী ও বৃদ্ধ আত্মীয়দের সঙ্গে আশীর্বাদ গ্রহণ করে, গায়কদের সাথে শহরে প্রবেশ করলেন। শহরের রাজপথে যখন কৃষ্ণ এগিয়ে চললেন, দ্বারকার অভিজাত নারীরা তাদের অট্টালিকায় উঠে মহান উৎসবের আনন্দে তাঁর দর্শন পেতে ব্যাকুল হলেন। দ্বারকাবাসীরা নিরন্তর তাঁকে দেখলেও তাদের চোখ কখনও তৃপ্ত হয় না, কারণ তিনি সৌভাগ্যের আবাস ও সৌন্দর্যের উৎস। তাঁর বক্ষ লক্ষ্মীর আবাস, মুখ চোখের পাত্র, বাহু জগতের রক্ষক, আর পদপদ্ম পুণ্যবানদের আশ্রয়। শুভ্র ছাতা ও পাখা, পথজুড়ে তাজা ফুল বর্ষণ, পীতবসন ও বনমালা পরিহিত, তিনি মেঘ, রংধনু ও বিদ্যুতের মাঝে সূর্যের মতো দীপ্ত হয়ে উঠলেন। মাতৃগৃহে প্রবেশ করে, মাতাদের আলিঙ্গনে, দেবকীসহ সাতজনের সামনে আনন্দে মাথা নত করলেন। সেই নারীরা স্নেহে ভেজা স্তন দিয়ে তাঁদের পুত্রকে কোলে তুলে, আনন্দে চোখের জল দিয়ে তাঁকে স্নান করালেন। এরপর তিনি নিজের অতুল্য প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, যেখানে ষোল হাজার পত্নীর জন্য পৃথক গৃহ ছিল, এবং সব ইচ্ছা পূর্ণ হয়। স্বামীর বিচ্ছিন্নতার পর তাঁর আগমন দেখে, পত্নীরা আসন ও শয্যা থেকে উঠে এলেন, হৃদয়ে উৎসবের আনন্দ, মুখ ও চোখে লজ্জা, ব্রত পালনে সংযত। তাঁদের অনুভূতি দমন করা কঠিন হলেও, ভৃগুবংশীয় সেই মহিলারা সন্তানদের সঙ্গে স্বামীকে আলিঙ্গন করলেন, অন্তরে আকাঙ্ক্ষা নিয়ে তাঁকে দেখলেন; সংযত রাখতে চাইলেও, আবেগে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। ব্যক্তিগতভাবে পাশে থাকলেও, প্রতি পদে তাঁর পদ যুগল নতুন বলে মনে হত; কোন নারী তাঁর পদপদ্ম ত্যাগ করতে পারে, যখন চঞ্চলা লক্ষ্মীও কখনও তা ছাড়েন না? এভাবে, পৃথিবীর ভাররূপে জন্ম নেওয়া রাজাদের মধ্যে শত্রুতা সৃষ্টি করে, তাদের শক্তি একে অপরের বিরুদ্ধে ঘুরিয়ে, তিনি বাতাসের মতো আগুন নিভিয়ে দিলেন, অস্ত্রহীন অবস্থায় দাঁড়ালেন। ভগবান নিজ শক্তিতে মানবজগতে অবতীর্ণ হয়ে, শ্রেষ্ঠ নারীদের পরিবেষ্টিত হয়ে, সাধারণ মানুষের মতো ভোগ করলেন। তাঁদের প্রেমময় দৃষ্টি, লজ্জাসমিত হাসি ও পার্শ্বদৃষ্টিতে কামদেবও বিভ্রান্ত হয়ে ধনুক ফেলে দিলেন; তবু সেই শ্রেষ্ঠ নারীরা, সকল রূপে, তাঁর ইন্দ্রিয়কে বিচলিত করতে পারলেন না। সাধারণ মানুষ, অজ্ঞতার কারণে, তাঁকে সংযুক্ত মনে করেন, কারণ তারা নিজের মানদণ্ডে বিচার করেন, তাঁকে সংসারী দেখে। এটাই ভগবানের অধিকার: প্রকৃতিতে অবস্থান করলেও তিনি তার গুণে আবদ্ধ হন না, যেমন তাঁর আশ্রয়ী জনের বুদ্ধিও গুণে আচ্ছন্ন হয় না। অজ্ঞ নারী, প্রভুর প্রকৃতি না বুঝে, তাঁকে নিজের বলে ভাবেন, ব্যক্তিগতভাবে নিবেদিত মনে করেন, যেমন সাধারণ মন ঈশ্বরকে সীমিত ভাবে। দুই ভাই, কৃষ্ণ ও বলরাম, কখনও গরুর মতো গর্জন ও ডাক ডেকে, প্রাণীর আওয়াজ অনুকরণ করে খেলতেন, যেন সাধারণ শিশু। একদিন, কৃষ্ণ ও বলরাম যমুনার তীরে বন্ধুদের সঙ্গে বাছুর চরাচ্ছিলেন, তখন এক রাক্ষস তাদের হত্যা করতে এলো। রাক্ষস গরুর বাছুরের রূপ ধারণ করে পালটির মধ্যে মিশে গেল। হরি ধীরে বসে, নিরীহ ভান করে বলরামকে দেখালেন। তারপর অচ্যুত, রাক্ষসের লেজ ধরে, পেছনের পা দিয়ে ঘুরিয়ে, তাকে কপিত্থ গাছের ওপরে ছুড়ে দিলেন; বিশাল দেহী রাক্ষস, ফল পড়ে আঘাত পেয়ে নিথর হয়ে গেল। এ দেখে বালকরা বিস্ময়ে বলল, “বাহ! বাহ!” আর দেবতারা আনন্দে উপর থেকে ফুল বর্ষণ করল। সেই দুই ভাই, সকল জগতের একমাত্র রক্ষক হয়েও, রাখাল ছেলের মতো বাছুর চরাতেন ও প্রতিদিনের মতো সকালের আহার গ্রহণ করতেন। এইভাবেই দ্বারকার জনসাধারণ ও আত্মীয়-স্বজনের হৃদয়ে আনন্দের জোয়ার এনে, ভগবান কৃষ্ণ তাঁর অলৌকিক লীলা প্রকাশ করলেন।