সুদূর দ্বারকাপুরীতে একদিন, শক্তিশালী শ্রীকৃষ্ণ তাঁর পদ্মের মতো হাতে শুভ্রবর্ণ, উচ্চস্বরে বাজে শঙ্খটি তুলে ধরলেন। তাঁর রক্তিম নিম্নঠোঁটের স্পর্শে সেই শঙ্খ যেন সরোবরের পদ্মের মাঝে রাজহংসের ডাকের মতো মধুর ধ্বনি তুলল। এই ভয়-নাশক শঙ্খনাদ শুনে দ্বারকার সকল মানুষ আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে, প্রিয় প্রভুর দর্শনের জন্য ছুটে এলেন। সমবেত জনতা, যেন অন্ধকারে প্রদীপের প্রতি শ্রদ্ধা জানায়, তেমনি নবজীবন লাভ করে কৃষ্ণকে সম্মান জানালেন। তাঁর উপস্থিতিতেই সকলের হৃদয় পূর্ণ এবং সন্তুষ্ট হলো। আনন্দে উজ্জ্বল মুখে, সুখে কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে, তাঁরা যেন সন্তানেরা পিতার কাছে ফিরে আসে, তেমন প্রিয়তম বন্ধু ও রক্ষক কৃষ্ণের কাছে বললেন— “প্রভু, আপনাকে নমস্কার। আপনার পদ্মপদে ব্রহ্মা, শিব, ইন্দ্র সর্বদা পূজা করেন। আপনি কল্যাণ-প্রার্থীদের সর্বোচ্চ আশ্রয়, যেখানে সময়েরও কোনো আধিপত্য নেই। আমাদের কল্যাণের জন্য আপনি সৃষ্টি, পালন ও রক্ষা করেন; আপনি আমাদের মা, বন্ধু, স্বামী, পিতা, সত্য শিক্ষক ও শ্রেষ্ঠ দেবতা—আপনার অনুসরণে আমরা সিদ্ধ হয়েছি। আমরা সত্যিই ধন্য, কারণ স্বর্গের দেবতাও যেটি খুব কমই দেখেন, আমরা তা দেখতে পাচ্ছি: আপনার প্রেমময় হাসিমুখ, মধুর দৃষ্টি ও শুভ লক্ষণযুক্ত রূপ। হে পদ্মনয়ন, যখন আপনি কুরু বা মধুদের কাছে বন্ধুদের দর্শনে যেতেন, তখন আপনার অনুপস্থিতি আমাদের কাছে লক্ষ যুগের মতো দীর্ঘ মনে হতো, যেন সূর্যহীন চোখের মতো। জনতা যখন এভাবে কথা বলছিল, ভক্তদের প্রতি সদা স্নেহশীল কৃষ্ণ তাঁদের কথা শুনলেন, অনুগ্রহের দৃষ্টি দিলেন এবং শহরে প্রবেশ করলেন। মধু, ভোজ, দশারহ, কুকুর, অন্ধক, ও ঋষ্ণি—যাঁদের শক্তি কৃষ্ণের সমান, তাঁরা শহরকে নিরাপদ রাখলেন, ঠিক যেমন নাগরা ভোগবতীকে রক্ষা করে। সব ঋতুতে, সকল সমৃদ্ধিতে, শুভ বৃক্ষ, লতা, আশ্রম, বাগান, উদ্যান ও পদ্মপুকুরে ঘেরা শহরটি দীপ্তিময় হয়ে উঠল। শহরের ফটক, দ্বার ও পথে উৎসবের খিলান তৈরি হলো, রঙিন পতাকা ও ব্যানারে সজ্জিত, আর ভিতরে সূর্যালোক প্রবেশ করতে পারল না। বৃহৎ রাস্তা, বাজার, চত্বর পরিষ্কার করে, সুগন্ধি জল ছিটিয়ে, ফল, ফুল ও শস্যে সাজানো হলো। প্রতিটি বাড়ির দরজায় দই, শস্য, ফল, ইক্ষু, পূর্ণ কলস, ধূপ ও প্রদীপ দিয়ে সজ্জিত হলো। প্রিয় কৃষ্ণের আগমন সংবাদে, উদার Vasudeva, Akrura, Ugrasena, এবং অসাধারণ শক্তির Rama, Pradyumna, Charudeshna, Samba—জাম্ববতীর পুত্র—সবাই আনন্দে বিছানা, আসন, আহার ত্যাগ করলেন। রাজকীয় হাতি সামনে রেখে, ব্রাহ্মণরা শুভ মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে, শঙ্খ ও কর্ণের ধ্বনিতে, বৈদিক স্তোত্রে সম্মানিত হয়ে, রথে চড়ে, প্রেম ও শ্রদ্ধায় উদ্বেলিত হয়ে কৃষ্ণকে অভ্যর্থনা জানাতে এগিয়ে এলেন। শত শত প্রধান হাতি, কৃষ্ণের দর্শনেচ্ছু, ঝলমলে কানের দুল, উজ্জ্বল গাল ও মুখে শহরের সৌন্দর্য বাড়াল। নৃত্যশিল্পী, অভিনেতা, গন্ধর্ব, গায়ক, মাগধ ও ভাটরা কৃষ্ণের অসাধারণ কীর্তি ও গল্প গাইলেন। কৃষ্ণ তাঁর আত্মীয় ও অনুগামী নাগরিকদের মধ্যে, রীতিমতো প্রত্যেকের কাছে গিয়ে তাঁদের সম্মান জানালেন। নম্র অভিবাদন, আলিঙ্গন, হাতের স্পর্শ, হাস্যদৃষ্টি দিয়ে, তিনি দূরে থাকা জনদের সান্ত্বনা দিলেন, আর অন্যদের মনোবাসনা পূর্ণ করলেন। তাঁর নিজের, প্রবীণ, পুরোহিত, স্ত্রী ও বয়স্ক আত্মীয়দের সঙ্গে তিনি অন্যদের আশীর্বাদ গ্রহণ করলেন এবং গায়কদের সঙ্গে শহরে প্রবেশ করলেন। রাজপথে কৃষ্ণ এগোতে থাকলে, দ্বারকার অভিজাত নারীরা তাঁদের প্রাসাদের ছাদে উঠে এলেন, কৃষ্ণদর্শন উৎসবের জন্য। দ্বারকাবাসীরা সদা কৃষ্ণের দিকে তাকিয়ে থাকলেও, তাঁদের চোখ কখনও তৃপ্ত হয় না; কারণ তিনি সৌভাগ্যের অধিষ্ঠান ও সৌন্দর্যের উৎস। তাঁর বক্ষ লক্ষ্মীর বাসস্থান, মুখ চোখের পানপাত্র, বাহু বিশ্বরক্ষক, পদ্মপদ সদগুণীদের আশ্রয়। শুভ্র ছাতা ও পাখা, তাজা ফুলের বর্ষণ, পীতবস্ত্র ও বনমালা পরিধান করে, তিনি যেন মেঘ, রামধনু ও বিদ্যুৎঘেরা সূর্যর মতো দীপ্তিমান। মাতাপিতার গৃহে প্রবেশ করে, মাতাদের আলিঙ্গনে, তিনি আনন্দে Devaki ও অপর সাতজনের কাছে মাথা নত করলেন। স্নেহে ভেজা স্তন, মাতারা কৃষ্ণকে কোলে তুলে, আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে চোখের জল দিয়ে তাঁকে স্নান করালেন। এরপর কৃষ্ণ নিজ অনুপম প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, যেখানে তাঁর ষোলো হাজার পত্নীর জন্য আলাদা আলাদা অট্টালিকা ছিল। স্বামীর বিচ্ছেদ শেষে কৃষ্ণকে ফিরে পেয়ে, তাঁর পত্নীরা আসন ও বিছানা থেকে উঠে এলেন, হৃদয়ে উৎসবের আনন্দ, মুখ ও চোখ লজ্জায় নিচু, ব্রত পালনের কারণে সংযত। তাঁদের আবেগ সংবরণ করা কঠিন হলেও, ভৃগুবংশীয় সেই মহিলারা সন্তানদের নিয়ে কৃষ্ণকে আলিঙ্গন করলেন, অন্তরে আকুলতায় তাকালেন; সংযত করতে চাইলেও, লজ্জায় চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল। গোপন কক্ষে কৃষ্ণ তাঁদের পাশে থাকলেও, তাঁর পদ্মপদ যেন প্রতি মুহূর্তে নতুন মনে হতো; কোন নারী তাঁর পদ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পারে, যখন চঞ্চল লক্ষ্মীও কখনও কৃষ্ণের পদ ত্যাগ করেন না? এভাবে, পৃথিবীর ভার বহনকারী রাজাদের মধ্যে পারস্পরিক শত্রুতা সৃষ্টি করে, তাঁদের শক্তিকে একে অপরের বিরুদ্ধে পরিচালিত করে, তিনি বাতাসের মতো আগুন নিভিয়ে, অস্ত্রহীন অবস্থায় তাঁদের বিনাশ ঘটালেন। নিজ শক্তিতে মনুষ্যলোকে অবতীর্ণ হয়ে, শ্রেষ্ঠ নারীদের সঙ্গে পরিবেষ্টিত, তিনি সাধারণ মানুষের মতো ভোগ করলেন। পত্নীদের লাজুক হাসি, চাহনি ও প্রেমময় দৃষ্টিতে কামদেবও বিভ্রান্ত হয়ে ধনুক ফেলে দিলেন; তবুও সেই শ্রেষ্ঠ নারীরা, সমস্ত রূপে কৃষ্ণের ইন্দ্রিয়কে বিচলিত করতে পারলেন না। অজ্ঞ জনেরা কৃষ্ণকে সংসারে রত মনে করে, যদিও তিনি আসক্ত নন; কারণ তারা নিজের মানদণ্ডে বিচার করে, তাঁর সংসারজীবন দেখে। প্রভুর এইই মহিমা—তিনি প্রকৃতিতে অবস্থান করলেও, তার গুণে কখনও আবদ্ধ হন না; যেমন তাঁর আশ্রিতদের বুদ্ধিও গুণে প্রভাবিত হয় না। অবুঝ নারীরা কৃষ্ণের সীমা না জানায়, তাঁকে নিজের স্বামী ভেবে, গোপনে তাঁর প্রতি নিবেদিত মনে করত, যেমন সাধারণ মন প্রভুকে সীমিত ভাবে। কখনও কৃষ্ণ ও বলরাম, উন্মত্ত ষাঁড়ের মতো গর্জন ও চিৎকার করে, পশুর ডাক অনুকরণ করে খেলতেন, যেন সাধারণ মানুষ। একবার, কৃষ্ণ ও বলরাম তাঁদের বন্ধুদের সঙ্গে যমুনার তীরে বাছুর চরাতে গিয়েছিলেন; তখন এক অসুর তাঁদের হত্যা করতে এসেছিল।