পুরাণের সেই মহান কাহিনি শুরু হয় যখন বিজয়ের অধিপতি, সম্পূর্ণ অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে, রথে আরোহণ করেন। তিনি ধনুক ও তীর হাতে তুলে নেন, এবং মুহূর্তের মধ্যেই তীরটি ধনুকে সংযোজন করে প্রস্তুত হয়ে যান। রাজন, সেই তীরের দ্বারা হর তিনটি দুর্ভেদ্য নগরকে দগ্ধ করেন; স্বর্গে তখন ঢাক বাজতে শুরু করে, আকাশ ভরে ওঠে শত শত দেবতাদের রথে। দেবতা, ঋষি, পিতৃপুরুষ এবং সিদ্ধগণ আনন্দে ফুল বর্ষণ করেন ও বিজয় ঘোষণা করেন; অপ্সরাগণের দল আনন্দে নৃত্য করতে থাকে। নগরদগ্ধকারী সেই প্রভু, ব্রহ্মা ও অন্যান্যদের প্রশংসায় ভাসমান, নিজ গৃহে ফিরে যান। এভাবেই হরি, যিনি নিজের শক্তিতে, কৌতুক করে মানবদের আচরণ অনুকরণ করেন, তাঁর কর্মসমূহ ঋষিগণ গেয়ে থাকেন; আর কীই বা বলব, এসবই তো পৃথিবীকে পবিত্র করে। সুত বলেন, যখন তিনি আনন্দপূর্ণ অনর্ত ও নিজের সমৃদ্ধ অঞ্চলসমূহের দিকে এগিয়ে যান, তখন তাঁর গর্জনময় শঙ্খ বাজিয়ে সকলের শোক দূর করেন। সেই শঙ্খ, সাদা পেটের ও উচ্চ স্বরে, প্রভুর কমল সদৃশ হাতে এবং রক্তিম নিচের ঠোঁটে ছোঁয়া পেয়ে, যেন পদ্মপুকুরে রাজহংসের ডাকের মতো শোনায়। এই ভীতিনাশী শঙ্খের ধ্বনি শুনে, সকল জন, প্রভুকে দেখতে উৎসুক হয়ে, বেরিয়ে আসেন। তারা সেখানে সমবেত হয়ে, শক্তি ফিরে পেয়ে, অন্ধকারে প্রদীপের মতো প্রভুকে সম্মান জানায়; তাঁর উপস্থিতিতেই তারা সদা সন্তুষ্ট ও পূর্ণ থাকেন। আনন্দে উজ্জ্বল মুখে, কণ্ঠ আনন্দে রুদ্ধ হয়ে, তারা সন্তানের মতো প্রিয় পিতার কাছে কথা বলেন। তারা বলেন, “প্রভু, আমরা আপনাকে প্রণাম করি; আপনার কমলপদ্ম সদা ব্রহ্মা, শিব ও ইন্দ্রের পূজিত; আপনি কল্যাণকামীদের চরম আশ্রয়, যেখানে সময়েরও কোনো আধিপত্য নেই। আমাদের কল্যাণের জন্য আপনি বিশ্ব সৃষ্টি, পালন ও রক্ষা করেন; আপনি আমাদের মা, বন্ধু, অধিপতি ও পিতা; আপনি আমাদের প্রকৃত শিক্ষক ও সর্বোচ্চ দেবতা—আপনার অনুসরণেই আমরা সিদ্ধ হয়েছি। “আপনার দ্বারা আমরা সত্যিই ধন্য, কারণ স্বর্গের দেবতাও যা খুব কমই দেখতে পান, আমরা তা দেখি: আপনার মুখ, প্রেমময় হাসি ও দৃষ্টিতে দীপ্তিমান, এবং শুভ লক্ষণসমূহে সজ্জিত আপনার রূপ। হে পদ্মনয়ন, যখন আপনি কুরু বা মধুদের কাছে বন্ধুদের দেখতে যান, তখন প্রতিটি মুহূর্ত কোটি যুগের মতো দীর্ঘ হয়ে যায়, যেন সূর্যহীন চোখ, হে অচ্যুত।” এভাবে জনতা কথা বললে, ভক্তদের প্রতি সদা স্নেহশীল প্রভু, তাদের কথা শুনে ও কৃপাময় দৃষ্টি দিয়ে, নগরে প্রবেশ করেন। মধু, ভোজ, দাশারহ, কুকুর, অন্ধক ও ঋষ্ণিদের দ্বারা, যারা তাঁর মতো শক্তিশালী, তিনি নগরকে সুরক্ষিত রাখেন, যেমন নাগরা ভোগবতীকে রক্ষা করে। সব ঋতুতে, সমস্ত সমৃদ্ধিতে, শুভ বৃক্ষ, লতা, আশ্রম, উদ্যান, পার্ক ও পদ্মপুকুরে পরিবেষ্টিত সেই নগর দীপ্তিময় হয়ে ওঠে। দ্বার, পথ ও সড়কে উৎসবীয় তোরণ নির্মিত হয়, রঙিন পতাকা ও ব্যানারে সাজানো, এবং ভেতরে সূর্যের আলো প্রবেশ করতে পারে না। বৃহৎ সড়ক, বাজার ও চত্বর পরিষ্কার করা হয়, সুগন্ধি জল ছিটিয়ে, ফল, ফুল ও শস্য দিয়ে সাজানো হয়। প্রতিটি ঘরের দরজায় দই, শস্য, ফল ও ইক্ষু দিয়ে পূর্ণ কলস, নিবেদন, ধূপ ও প্রদীপে সাজানো হয়। প্রিয়জনের আগমনের সংবাদ শুনে, উদারচিত্ত বসুদেব, অক্রূর, উগ্রসেন ও অসাধারণ শক্তির রাম; প্রদ্যুম্ন, চারুদেষ্ণ, সাম্ব, জাম্ববতীর পুত্র—সবাই আনন্দে বিছানা, আসন ও আহার ত্যাগ করেন। সামনের সারিতে রাজগজ রেখে, ব্রাহ্মণরা শুভ মন্ত্র উচ্চারণ করেন, শঙ্খ ও কর্ণ বাজে, বেদমন্ত্রের গানে সম্মানিত হয়ে, তারা রথে চড়ে, স্নেহ ও শ্রদ্ধায় এগিয়ে যান। শত শত প্রধান গজ, তাঁর দর্শনে উৎসুক, দীপ্তিময় কর্ণ, উজ্জ্বল গাল ও মুখে, সেই দৃশ্যকে আরও মনোমুগ্ধ করে তোলে। নৃত্যশিল্পী, অভিনেতা, গান্ধর্ব, কীর্তনকার, মাগধ ও গায়কগণ মহান ব্যক্তির কীর্তি ও কাহিনি গেয়ে ওঠেন। প্রভু, আত্মীয় ও নাগরিকদের মাঝে, রীতি অনুযায়ী প্রত্যেকের কাছে যান এবং সবাইকে সম্মান দেন। বিনীত প্রণাম, আলিঙ্গন, হাতের স্পর্শ ও হাসিমুখে দৃষ্টিতে, তিনি দূরে থাকা জনদের শান্ত করেন এবং অন্যদের ইচ্ছিত বর দেন। তিনি নিজে, বয়োজ্যেষ্ঠ, পুরোহিত, স্ত্রী ও বৃদ্ধ আত্মীয়দের সঙ্গে, অন্যদের আশীর্বাদ গ্রহণ করে, গায়কদের সঙ্গে নগরে প্রবেশ করেন। দ্বারকার রাজপথে, কৃষ্ণ এগিয়ে গেলে, নগরের সচ্চরিত্র নারীরা তাঁদের প্রাসাদে উঠে, মহোৎসবের মতো তাঁর দর্শনে উৎসুক হয়ে ওঠেন। দ্বারকার বাসিন্দারা সদা তাঁকে দেখলেও, তাঁদের চোখ কখনো তৃপ্ত হয় না; কারণ তিনি সৌভাগ্যের আবাস ও সৌন্দর্যের উৎস। তাঁর বক্ষ লক্ষ্মীর বাসস্থান, মুখ চোখের পানপাত্র, বাহু বিশ্বরক্ষক, এবং কমলপদ্ম সদাচারীদের আশ্রয়। শ্বেত ছাতা ও পাখায় সজ্জিত, পথে সতেজ ফুল বর্ষিত, পীতবস্ত্র ও বনমালা পরিহিত, তিনি মেঘ, রংধনু ও বিদ্যুতের মাঝে সূর্যের মতো দীপ্তিময়। তিনি যখন মাতাপিতার গৃহে প্রবেশ করেন, দেবকী ও অপর সাতজন মাতার কাছে আনন্দে মাথা নত করেন। সেই নারীরা, স্নেহে ভেজা স্তন দিয়ে, তাঁদের সন্তানকে কোলে তুলে, অতিরিক্ত আনন্দে চোখের জলে তাঁকে স্নান করান। তারপর তিনি নিজের অতুলনীয় প্রাসাদে প্রবেশ করেন, যেখানে তাঁর ষোলো হাজার পত্নীর জন্য আলাদা আলাদা ভবন রয়েছে। স্বামীর বিচ্ছেদ শেষে, তাঁর আগমনে পত্নীরা আসন ও শয্যা থেকে উঠে দাঁড়ান, হৃদয়ে উৎসবের আনন্দ, মুখ ও চোখ লজ্জায় নিচু, ব্রত পালনে নম্র। তাঁদের আবেগ কঠিন হলেও, ভৃগুবংশীয় সেসব মহিলারা সন্তানসহ স্বামীকে আলিঙ্গন করেন, অন্তরে আকুল দৃষ্টিতে তাকান; সংযত রাখতে চাইলেও, লজ্জায় চোখের জল ঝরে পড়ে। স্বামী পাশে থাকলেও, তাঁর পদযুগল প্রতি মুহূর্তে নতুন বলে মনে হয়; কোন নারী তাঁর পদ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পারে, যখন চঞ্চলা লক্ষ্মীও কখনো তা ত্যাগ করেন না? এভাবে, তিনি পৃথিবীর বোঝা হয়ে জন্ম নেওয়া রাজাদের মধ্যে শত্রুতা সৃষ্টি করেন, তাঁদের শক্তি একে অপরের বিরুদ্ধে লাগিয়ে, সেনাবাহিনীর মাধ্যমে, বাতাস যেমন আগুন নিভিয়ে দেয়, তেমনি তাঁদের পারস্পরিক ধ্বংস ঘটান এবং নিজে নিরস্ত্র হয়ে দাঁড়ান। এইভাবে, পরমেশ্বর নিজ শক্তিতে মানবজগতে অবতীর্ণ হয়ে, নির্বাচিত নারীদের মাঝে, সাধারণ মানুষের মতো আনন্দে জীবনযাপন করেন।