ত্রিপুরাসুরদের বিরুদ্ধে ভয়ংকর যুদ্ধে, যখন দেবতাদের অস্ত্রের আঘাতে নগরের সমস্ত বাসিন্দা প্রাণ হারিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, তখন মহাযোগী মায়া তাদের সকলকে একত্র করে অমৃতের কূপে নিক্ষেপ করলেন। অমৃতের স্পর্শে তারা বজ্রের মতো শক্তিশালী ও অপরিসীম শক্তিতে উজ্জীবিত হয়ে, বিদ্যুতের ঝলকের মতো মেঘ ছিন্ন করে উঠল। এ দৃশ্য দেখে, ভৃষধ্বজের মনোবল ভেঙে গেল এবং ভগবান বিষ্ণুও উপলব্ধি করলেন যে, এখানে আর এক নতুন উপায়ের আশ্রয় নিতে হবে। তখন ব্রহ্মা বাছুর, বিষ্ণু নিজে গাভী রূপে, সঠিক সময়ে ত্রিপুরায় প্রবেশ করে সেই অমৃত কূপ থেকে অমৃত পান করলেন। অসুরেরা তা দেখেও বিভ্রমে পড়ে বাধা দিল না। তখন মহাযোগী মায়া অমৃতের রক্ষকদের উদ্দেশে বললেন—হাস্যোজ্জ্বল ও দুঃখমুক্ত মনে তিনি স্মরণ করলেন, এই সংসারে দেব, অসুর, মানুষ বা অন্য কেউ—কেউই স্বাধীন নন; সকলেই নিয়তির অধীন। নিজের বা অন্যের জন্য যা নির্ধারিত, তা কেউই প্রতিহত করতে পারে না; নিয়তি সবসময়ই বিজয়ী। এরপর মায়া নিজের শক্তিতে শিবের প্রধান কার্য সম্পাদন করলেন। ধর্ম, জ্ঞান, বৈরাগ্য, সমৃদ্ধি, তপস্যা, শিক্ষা ও কর্মের দ্বারা তিনি রথ, রথী, পতাকা, ঘোড়া, ধনুক, বর্ম, তীর ও অন্যান্য সমস্ত উপকরণ প্রকাশ করলেন। পূর্ণরূপে সজ্জিত হয়ে, রথে আরোহণ করে তিনি ধনুক ও তীর হাতে তুলে নিলেন। তীরটি ধনুকে সংযোজন করে, বিজয়ী ঈশ্বর মুহূর্তেই প্রস্তুত হলেন। সেই তীরেই হর তিনটি দুর্ভেদ্য নগর দগ্ধ করলেন। স্বর্গে ঢাক-ঢোল বাজল, আকাশে শত শত দেবযানের ভিড় জমল। দেবতা, ঋষি, পিতৃগণ ও সিদ্ধগণ আনন্দে ফুল বর্ষণ করলেন, বিজয়ধ্বনি উচ্চারিত হল, অপ্সরাগণ নৃত্যে মগ্ন হলেন। এভাবে তিন নগর দগ্ধ করে, পুরান্তক ভগবান ব্রহ্মা ও অন্যান্যদের দ্বারা প্রশংসিত হয়ে নিজের ধামে প্রত্যাবর্তন করলেন। এইভাবে হরি, যিনি স্বেচ্ছায় মানবীয় আচরণ অনুকরণ করেন, তাঁর এই সকল কীর্তি ঋষিগণ গেয়ে থাকেন—আর কীই বা বলব, এ সকল কীর্তি জগৎকে পবিত্র করে তোলে। এরপর, সুত বলেন—আনর্ত ও তার নিজ সমৃদ্ধিশালী রাজ্যে পৌঁছে, ভগবান তাঁর মহৎ শঙ্খ ধ্বনিতে সকলের দুঃখ দূর করার মতো প্রভূত শব্দ তুললেন। শুভ্রবর্ণ, উচ্চস্বরে, তাঁর পদ্মসম হাতে রক্তিম অধরে ছোঁয়া সেই শঙ্খটি যেন পদ্মপুকুরে রাজহংসের ডাক। এই আশ্চর্য ধ্বনি শুনে, সকলেই প্রভুকে দেখার আকাঙ্ক্ষায় ছুটে এল। তাঁরা একত্র হয়ে, নবউৎসাহে ভরে উঠল এবং অন্ধকারে প্রদীপের মতো ভগবানকে সম্মান জানাল; তাঁর উপস্থিতিতেই সকলেই সন্তুষ্ট ও পরিপূর্ণ হল। আনন্দে উজ্জ্বল মুখে, আবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে, তাঁরা যেন পিতার কাছে সন্তানরা কথা বলে, তেমনভাবে বলল— ‘প্রভু, আপনাকে প্রণাম জানাই, যাঁর চরণকমল ব্রহ্মা, শিব, ইন্দ্র সর্বদা পূজা করেন; আপনি কল্যাণার্থীদের চরম আশ্রয়, যেখানে কালেরও কোনো প্রভাব নেই। আমাদের মঙ্গলের জন্য আপনি সৃষ্টিকর্তা, পালনকর্তা ও রক্ষাকর্তা; আপনি আমাদের জননী, বন্ধু, স্বামী ও পিতা; আপনি আমাদের প্রকৃত গুরু ও সর্বোচ্চ দেবতা—আপনার অনুসরণে আমরা সিদ্ধ হয়েছি। আপনার কৃপায় আমরা ধন্য, কারণ দেবতাগণও যাঁকে দর্শন করতে পারেন না, আমরা সেই শুভদর্শনলাভ করেছি—আপনার মুখের প্রেমভরা হাসি, করুণাদৃষ্টিতে স্নিগ্ধ রূপ। পদ্মনয়ন, আপনি কুরু বা মধুদের কাছে গেলে, প্রতিটি মুহূর্ত আমাদের কাছে যুগের সমান দীর্ঘ মনে হত, যেমন সূর্যহীন চোখ অন্ধকারে থাকে, হে অচ্যুত।’ লোকেরা এভাবে বলার সময়, ভগবান ভক্তদের প্রতি স্নেহপূর্ণ, তাঁদের কথা শুনে ও করুণাদৃষ্টি দিয়ে শহরে প্রবেশ করলেন। মধু, ভোজ, দশার্হ, কুকুর, অন্ধক ও বৃশ্ণি—যাঁদের শক্তি তাঁর সমান, তাঁদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে, তিনি শহরকে সুরক্ষিত করলেন, যেমন নাগরা ভোগবতীকে রক্ষা করে। প্রতি ঋতুতে, সর্বপ্রকার সমৃদ্ধিতে, শুভ বৃক্ষ, লতা, আশ্রম, উদ্যান ও পদ্মপুকুরে পরিবেষ্টিত শহরটি দীপ্তিময় হয়ে উঠল। প্রবেশদ্বার, চৌকাঠ ও সড়কে উৎসবের মহার্চ নির্মিত হল, রঙিন পতাকা ও ব্যানারে সজ্জিত, আর অভ্যন্তরে সূর্যালোক ঢোকা রোধ করা হল। রাজপথ, গলি, বাজার ও চত্বর পরিষ্কার ও সুগন্ধি জল ছিটিয়ে, ফল, ফুল ও শস্যে সাজানো হল। প্রত্যেক গৃহের দ্বারে দই, শস্য, ফল, আখ, পূর্ণঘট, নৈবেদ্য, ধূপ ও প্রদীপে শোভিত করা হল। প্রিয় ভগবান আসছেন শুনে, বসুদেব, মহাত্মা অক্রূর, উগ্রসেন, মহাবলী রাম, প্রদ্যুম্ন, চারুদেষ্ণ, জাম্ববতী-পুত্র সাম্ব—সকলেই আনন্দে বিছানা, আসন ও ভোজন ছেড়ে উঠে এলেন। রাজহস্তীকে সামনে রেখে, ব্রাহ্মণদের মঙ্গল স্তোত্র, শঙ্খ ও ভের ধ্বনি, বৈদিক স্তোত্রে সম্মানিত হয়ে, রথে চড়ে, স্নেহ ও ভক্তিতে উদ্বেলিত, তাঁরা এগিয়ে এলেন। শত শত প্রধান হাতি, কর্ণভূষণে দীপ্তিমান, উজ্জ্বল গন্ড ও মুখে, দর্শনলাভের আশায় এগিয়ে এল। নর্তক, অভিনেতা, গান্ধর্ব, ভট, মাগধ ও গায়করা ভগবানের গৌরবগাথা ও কীর্তি গাইলেন। ভগবান স্বয়ং আত্মীয় ও নাগরিকদের মধ্যে, যথানিয়মে প্রত্যেককে অভ্যর্থনা জানালেন। নম্র সম্ভাষণ, আলিঙ্গন, করস্পর্শ, হাস্যমুখ দৃষ্টিতে দূরে থাকা সকলকে সান্ত্বনা দিলেন, আর অন্যদের ইচ্ছানুযায়ী বর দিলেন। তিনি নিজে, বয়োজ্যেষ্ঠ, পুরোহিত, পত্নী ও বৃদ্ধ আত্মীয়দের সাথে, সকলের আশীর্বাদ গ্রহণ করে, গায়কদের সঙ্গে শহরে প্রবেশ করলেন। কৃষ্ণ রাজপথে অগ্রসর হলে, দ্বারকার সুধী নারীরা মহোৎসবে অংশ নিতে গৃহের উপরে উঠে এলেন। দ্বারকার নাগরিকেরা অবিরাম দর্শন করেও তৃপ্ত হতে পারছিলেন না, কারণ তিনি সৌভাগ্যের আশ্রয় ও সৌন্দর্যের আধার। তাঁর বক্ষ লক্ষ্মীর বাসস্থান, মুখ চক্ষুর পানপাত্র, বাহু বিশ্বরক্ষা করেন, আর চরণকমল সাধুদের আশ্রয়। শুভ্র ছাতা ও চামরায় শোভিত, পথে নবপুষ্পবৃষ্টিতে স্নাত, পীতবস্ত্র ও বনমালায় বিভূষিত, তিনি যেন মেঘ, রংধনু ও বিদ্যুৎবেষ্টিত সূর্যরশ্মির মতো দীপ্তিমান হয়ে সকলের মাঝে প্রবেশ করলেন।