বিদুর, যিনি বেদব্যাসের পুত্র, এবং ঋষি কৌশারব—তাদের মধ্যে এক গভীর আত্মিক অনুসন্ধানমূলক আলোচনা হয়েছিল। সেই মহাত্মা কৌশারব, বিদুরের প্রশ্নের উত্তরে, সত্য কথাগুলি প্রকাশ করেছিলেন। এখানে, মহারাজ পারীক্ষিত কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইলেন, “হে সদাশয়, বিদুর কী করেছিলেন? তিনি কিসের কারণে নিজের পরিবার ত্যাগ করেছিলেন, এবং পরে আবার ফিরে এলেন কেন?” সুত বললেন, “হে শ্রোতাগণ, রাজা পারীক্ষিত যখন এই প্রশ্নটি করেছিলেন, তখন মহর্ষি যা উত্তর দিয়েছিলেন, তা আমি তোমাদের বলব—মনোযোগ দিয়ে শোনো।” রাজা পারীক্ষিত জানতে চাইলেন, “ভগবান, যিনি এই বিশ্ব এবং আমাকেও সৃষ্টি করেছেন, তাঁর কোন কর্মে তাঁর কীর্তি বৃদ্ধি পেয়েছিল? দয়া করে তা বর্ণনা করুন।” শ্রীনারদ বললেন, “যখন দেবতারা, তাঁর দ্বারা শক্তি লাভ করে, অসুরদের যুদ্ধে পরাজিত করল, তখন অসুরেরা মহামায়া মায়ার আশ্রয় নিল। মায়া, যিনি মহামায়াবিদ, তখন স্বর্ণ, রৌপ্য ও লৌহ—এই তিনটি দুর্গ নির্মাণ করলেন। এই নগরগুলি ছিল অদৃশ্য, সূক্ষ্মভাবে সংযুক্ত এবং দুর্ভেদ্য প্রতিরক্ষায় সজ্জিত। এই তিন নগরকে কেন্দ্র করে অসুরেরা, তাদের অধিপতিসহ, পুরাতন শত্রুতার কথা মনে করে, তিনটি লোক ধ্বংস করতে শুরু করল। তখন সমস্ত জগতের অধীশ্বরগণ, তাদের নেতৃবৃন্দসহ, ভগবানের শরণাপন্ন হয়ে কাতরভাবে বললেন, ‘হে দেব, আমাদের রক্ষা করুন! আমরা ত্রিপুরাবাসীদের দ্বারা ধ্বংস হচ্ছি।’ তখন ভগবান কৃপা করে বললেন, ‘ভয় কোরো না।’ তিনি ধনুকের ওপর তীর সংযোজন করে সেই নগরগুলোর দিকে অস্ত্র নিক্ষেপ করলেন। সূর্য মণ্ডল থেকে অগ্নিসম তীর নির্গত হয়ে, যেমন কিরণ অদৃশ্যভাবে এগিয়ে যায়, তেমনি অদৃশ্যভাবে নগরগুলোর দিকে ধাবিত হল। এই তীরগুলিতে আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে নগরবাসীরা প্রাণ হারিয়ে পড়ে গেল। তখন মহাযোগী মায়া তাদের সকলকে একত্র করে অমৃতের কূপে ফেলে দিলেন। অমৃতের স্পর্শে, তারা বজ্রের মতো শক্তিশালী ও উদ্যমশালী হয়ে মেঘ বিদীর্ণ করে বিদ্যুৎরেখার মতো উঠে দাঁড়াল। ভগবানের সংকল্প ব্যর্থ দেখে এবং বৃষধ্বজ নিরাশ হয়ে পড়লে, তখন ভগবান বিষ্ণু সেখানে অন্য এক উপায় অবলম্বন করলেন। সেই সময়ে ব্রহ্মা বাছুর, বিষ্ণু নিজে গাভী রূপে ত্রিপুরায় প্রবেশ করে ঠিক মুহূর্তে অমৃত কূপ থেকে অমৃত পান করলেন। অসুরেরা তা দেখেও বিভ্রমে পড়ে বাধা দিল না। তখন মহাযোগী মায়া অমৃতের রক্ষকদের উদ্দেশে বললেন, হাস্যোজ্জ্বল ও দুঃখহীন হয়ে, ভাগ্য ও দুঃখাক্রান্তদের স্মরণ করে—‘দেবতা, অসুর, মানুষ বা অন্য কেউ এখানে স্বাধীন নয়। নিজের বা অন্যের জন্য যা নির্ধারিত, তা কেউ ঠেকাতে পারে না; ভাগ্যই এখানে প্রধান।’ এরপর তিনি নিজের শক্তিতে শিবের প্রধান কার্য সম্পাদন করলেন। ধর্ম, জ্ঞান, বৈরাগ্য, ঐশ্বর্য, তপস্যা, বিদ্যা ও কর্ম দ্বারা তিনি রথ, সারথি, পতাকা, ঘোড়া, ধনুক, বর্ম, তীর ও প্রয়োজনীয় সমস্ত উপকরণ প্রকাশ করলেন। সম্পূর্ণ সজ্জিত হয়ে রথে আরোহণ করে ধনুক ও তীর ধারণ করলেন; তীরটি ধনুকে সংযোজন করে বিজয়ী ভগবান প্রস্তুত হলেন। তখন, হে রাজন, হর সেই দুর্ভেদ্য তিন নগরকে সেই তীর দ্বারা দগ্ধ করলেন। স্বর্গে ঢাক-ঢোল বাজতে লাগল, আকাশ দেবযান বাহনে পূর্ণ হয়ে উঠল। দেবতা, ঋষি, পিতৃগণ ও সিদ্ধগণ আনন্দে পুষ্পবৃষ্টি করলেন, জয়ধ্বনি দিলেন; অপ্সরাগণ আনন্দে নৃত্য করলেন। এভাবে তিন নগর দগ্ধ করে, সেই পুরান্তক ভগবান, ব্রহ্মা প্রমুখের প্রশংসায় ভূষিত হয়ে, নিজ ধামে প্রত্যাবর্তন করলেন। এইভাবে হরি, যিনি নিজের শক্তিতে মানুষের আচরণ অনুকরণ করেন, তাঁর এইসব কীর্তি সাধুগণ কীর্তন করেন; আর কী বলব, এই লীলাবর্ণন বিশ্বকে পবিত্র করে। এরপর, সুত বললেন, “ভগবান তাঁর নিজ রাজ্য অনর্ত ও সমৃদ্ধ অঞ্চলসমূহে প্রবেশ করলেন এবং তাঁর বজ্রনাদসম শঙ্খ বাজালেন, যেন সকলের দুঃখ দূর করেন। সেই শঙ্খ, শুভ্র ও উচ্চধ্বনিযুক্ত, ভগবানের কমল সদৃশ হাতে, তাঁর রক্তিম নিম্নঠোঁটে ছোঁয়া পেয়ে, যেন পদ্মপুকুরে রাজহংসের ডাকের মতো ধ্বনিত হল। সেই শঙ্খধ্বনি শুনে, সকল মানুষ, প্রভুকে দেখার আকাঙ্ক্ষায়, উৎসাহভরে ছুটে এলেন। তারা একত্র হয়ে, নবজীবন লাভ করলেন, এবং তাঁকে এমনভাবে সম্মান করলেন, যেমন কেউ অন্ধকারে প্রদীপকে সম্মান করে; শুধু ভগবানের উপস্থিতিতেই তারা চিরতৃপ্ত ও পরিপূর্ণ হয়ে উঠলেন। তাদের মুখ আনন্দে প্রস্ফুটিত, কণ্ঠ আনন্দে ভারাক্রান্ত, তারা যেন সন্তানের মতো পিতার কাছে, তাঁর রক্ষক ও প্রিয় বন্ধুর কাছে কথা বলল। তারা বলল, ‘আমরা আপনাকে প্রণাম করি, হে প্রভু, যাঁর পদপদ্ম সর্বদা ব্রহ্মা, শিব, ইন্দ্রের দ্বারা পূজিত; আপনি আশ্রয়প্রার্থী সকলের চূড়ান্ত আশ্রয়, যেখানে কালও অধিকারী নয়। আমাদের মঙ্গলের জন্য আপনি সৃষ্টি, পালন ও সংরক্ষণ করেন; আপনি আমাদের জননী, বন্ধু, প্রভু ও পিতা; আপনি আমাদের শ্রেষ্ঠাচার্য ও সর্বোচ্চ দেবতা—আপনার অনুসরণে আমরা সিদ্ধিলাভ করেছি। হে ভাগ্যবান, আমরা সত্যিই ধন্য, কারণ দেবতাগণও যাঁকে সচরাচর দর্শন করেন না, আমরা সেই আপনার প্রেমভরা হাসি ও দৃষ্টিসম্পন্ন মুখ ও সর্বমঙ্গলময় রূপ দর্শন করছি। হে পদ্মনয়ন, আপনি যখন কুরু বা মধুদের দেশে, বন্ধুদের দর্শন কামনায় যেতেন, তখন প্রতিটি মুহূর্ত যেন লক্ষ যুগের সমান দীর্ঘ হয়ে যেত, যেমন সূর্যহীন নয়ন, হে অচ্যুত।’ জনগণ এমন কথা বলার সময়, ভগবান, যিনি ভক্তদের প্রতি সদা স্নেহশীল, তাঁদের কথা শুনতে শুনতে ও কৃপাদৃষ্টিপাত করতে করতে নগরে প্রবেশ করলেন। মধু, ভোজ, দাশার্হ, কুকুর, অন্ধক ও ঋষ্ণি—যাঁরা ভগবানের মতোই শক্তিশালী—তাঁদের দ্বারা সুরক্ষিত হয়ে তিনি শহরকে নিরাপদ করলেন, যেমন নাগরা ভোগবতীকে রক্ষা করে। প্রতিটি ঋতুতে, সকল ঐশ্বর্য ও সৌভাগ্যে, শুভ বৃক্ষ, লতা, আশ্রম, উদ্যান, পার্ক ও পদ্মপুকুরে পরিবেষ্টিত হয়ে নগরী দীপ্তিমান হয়ে উঠল। নগরের দ্বার, প্রবেশপথ ও রাস্তায় উৎসবের জন্য সুদৃশ্য তোরণ নির্মিত হয়েছিল, রঙিন পতাকা ও ব্যানারে সজ্জিত, আর ভিতরে সূর্যের তাপ প্রবেশ করতে পারত না। বিস্তৃত সড়ক, গলি, বাজার ও চৌমাথা ঝাড়ু দেওয়া, সুগন্ধি জল ছিটানো হয়েছিল, নানা ফল, ফুল ও শস্য দিয়ে সাজানো হয়েছিল। প্রতিটি গৃহের দ্বারে দই, শস্য, ফল, আখ, পূর্ণ কলস, নৈবেদ্য, ধূপ ও প্রদীপ দিয়ে শোভিত করা হয়েছিল। তাঁদের প্রিয়জন আসছেন শুনে, মহাত্মা বসুদেব, অক্রূর, উগ্রসেন, অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন বলরাম, এবং প্রদ্যুম্ন, চারুদেষ্ণ, জাম্ববতীর পুত্র সাম্ব—সকলেই, আনন্দে অভিভূত হয়ে, শয্যা, আসন ও আহার ত্যাগ করে ছুটে এলেন।