শুকদেব বললেন, যখন নলকূবর ও মানিগ্রীব ভগবান গোকুলেশ্বরকে বন্দনা করছিলেন, তখন দমে বাঁধা সেই শ্রীকৃষ্ণ মৃদু হাসলেন এবং দেবতাদের উদ্দেশে কথা বললেন। তিনি বললেন, “হে দেবগণ, দয়ালু ঋষি আমাকে পূর্বেই জানিয়েছিলেন, ধন-অহংকারে অন্ধ লোকেদের কথায় তোমরা তোমাদের স্থান হারিয়েছিলে, আর তাতেই আমার কৃপা তোমাদের ওপর বর্ষিত হয়েছে। যারা সদাচারী, সমবুদ্ধি-সম্পন্ন ও আমার প্রতি সম্পূর্ণভাবে নিবেদিত, তাদের কখনোই আমার দর্শনে কোনো বন্ধন হয় না—যেমন সূর্য কক্ষচ্যুত হলেও মানুষের চোখে কোনো বন্ধন সৃষ্টি করে না।” এরপর ভগবান বললেন, “এখন তোমরা তোমাদের নিজ নিজ লোকলোকে ফিরে যাও, হে নলকূবর। কারণ, আমার প্রতি যে পরম ভক্তি তোমরা চেয়েছিলে, তা এখন তোমাদের অন্তরে জাগ্রত হয়েছে।” শুকদেব বললেন, এভাবে ভগবানের কথা শুনে তারা শ্রীকৃষ্ণকে বারবার প্রণাম করে, তাকে পরিক্রমা করে, দমে বাঁধা অবস্থায় রেখে, উত্তর দিকে নিজেদের গন্তব্যে রওনা দিলো। এইভাবে পরম ভক্তির মাধ্যমে ভগবান স্বয়ং প্রকাশিত হন; ভক্তি ছাড়া এমনকি জ্ঞানীরাও তাঁকে প্রত্যক্ষ করতে পারে না। তাঁর জন্ম, কর্ম ও অন্যান্য বিষয় সাধারণ জীবের ন্যায় নিয়মাধীন নয়; মায়া এগুলোকে তাঁর ওপর আরোপ করে কেবল কর্তার ধারণা নিবারণের জন্য। এটি ব্রহ্মার কাল্প, যেখানে সৃষ্টি প্রধান ও গৌণ দুই প্রকারে হয়ে থাকে। আমি এখন কালপরিমাণ, কাল্পের চিহ্ন এবং পূর্বের মতো পদ্মকাল্প সম্পর্কে বলবো—শুনো। এ সময় শৌনক জিজ্ঞাসা করলেন, “হে সুত, আপনি বলেছিলেন, বিদুর, যিনি মহান ভক্ত, তিনি তাঁর প্রিয় আত্মীয়দের ছেড়ে পৃথিবীর তীর্থভূমিতে ভ্রমণ করেছিলেন। কৌশারব ঋষির সঙ্গে তাঁর যে ধর্মসংক্রান্ত আলোচনা হয়েছিল, সে বিষয়ে বলুন। তিনি কেন পরিবার ত্যাগ করেছিলেন এবং পরে কেন ফিরেছিলেন, দয়া করে বলুন।” সুত বললেন, “রাজা পারীক্ষিত যখন মহান ঋষিকে এই বিষয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তখন তিনি যা উত্তর দিয়েছিলেন, তাই আমি এখন বলছি—শুনুন।” রাজা পারীক্ষিত বললেন, “ভগবান, যিনি এই বিশ্ব ও আমার আত্মার কর্তা, তাঁর কোন কর্মে কৃষ্ণ তাঁর কীর্তি বৃদ্ধি করেছিলেন? দয়া করে বলুন।” শ্রীনারদ বললেন, “যখন দেবতারা দানবদের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হয়, তখন তারা মায়া, মহামায়াবান ও দানবদের আশ্রয়দাতা, তাঁর কাছে গিয়ে আশ্রয় চাইল। মায়া তখন সোনার, রূপার ও লোহার—এই তিনটি দুর্গম শহর নির্মাণ করলেন, যেগুলো ছিল সূক্ষ্মভাবে সংযুক্ত ও অতুল প্রতিরক্ষায় সজ্জিত। এই শহরগুলি নিয়ে দানবরা তাদের রাজাদের সঙ্গে নিয়ে, প্রাচীন শত্রুতার স্মরণে, তিনটি লোক ধ্বংস করতে লাগল। তখন দেবতারা ও তাদের অধিপতিরা ভগবানের শরণাপন্ন হয়ে বললেন, ‘হে দেব, আমাদের রক্ষা করুন! আমরা ত্রিপুরাবাসীদের দ্বারা ধ্বংসপ্রাপ্ত হচ্ছি।’ তখন ভগবান তাদের আশ্বাস দিয়ে বললেন, ‘ভয় কোরো না,’ এবং তীর-ধনুক নিয়ে শহরগুলোর ওপর অস্ত্র নিক্ষেপ করলেন। তখন সূর্য মণ্ডল থেকে অগ্নিসদৃশ তীর বেরিয়ে এসে, পদ্মপুকুরে রাজহংসের ডাকের মতো অদৃশ্যভাবে শহরগুলোর দিকে ছুটে গেল। এই তীরের আঘাতে শহরবাসীরা প্রাণ হারিয়ে পড়ে গেল; তখন মহাযোগী মায়া তাদের একত্র করে অমৃতের কূপে নিক্ষেপ করলেন। অমৃতের স্পর্শে তারা বজ্রের মতো শক্তি ও উদ্যম নিয়ে মেঘ বিদীর্ণ করে বিদ্যুতের ঝলকের মতো উঠে এল। তখন ভগবান দেখলেন তাঁর পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়েছে, এবং ঋষিভৃজা নিরুৎসাহিত; তখন তিনি অন্য এক উপায় অবলম্বন করলেন। সেই সময় ব্রহ্মা বাছুর, বিষ্ণু গাভী রূপে ত্রিপুরায় প্রবেশ করে অমৃতের কূপ থেকে অমৃত পান করলেন। দানবরা দেখলেও মোহগ্রস্ত হয়ে বাধা দিলো না। তখন মহাযোগী মায়া, সব বুঝে, অমৃতরক্ষকদের বললেন—হাস্যোজ্জ্বল ও নির্লিপ্তভাবে, ভাগ্যের নিয়মে যাদের দুঃখ হয়েছে তাদের স্মরণ করে—এখানে দেব, দানব, মানুষ—কেউই স্বাধীন নয়। নিজের বা অন্যের জন্য যা নির্ধারিত, তা কেউ এড়াতে পারে না; ভাগ্যই প্রধান। এরপর তিনি স্বীয় শক্তিতে শিবের মূল কার্য সম্পাদন করলেন। তিনি ধর্ম, জ্ঞান, বৈরাগ্য, সম্পদ, তপস্যা, শিক্ষা ও কর্ম দ্বারা রথ, রথী, পতাকা, ঘোড়া, ধনুক, বর্ম, তীর ইত্যাদি সৃষ্টি করলেন। সম্পূর্ণ সজ্জিত হয়ে রথে আরোহণ করে ধনুক ও তীর ধারণ করলেন; তীর সংযোগ করে বিজয়ী ভগবান প্রস্তুত হলেন। সেই তীর দিয়ে, হে রাজন, হর ত্রিবিধ দুর্গম শহর দগ্ধ করলেন; স্বর্গে ঢাক-ঢোল বাজতে লাগল, আকাশে শত শত দেবযান ভিড় করল। দেবতা, ঋষি, পিতৃ, সিদ্ধগণ আনন্দে ফুল বর্ষণ করলেন, বিজয়ধ্বনি দিলেন; অপ্সরাগণ নৃত্যে মেতে উঠলেন। এভাবে তিনটি শহর দগ্ধ করে, ব্রহ্মা প্রভৃতি দ্বারা বন্দিত হয়ে, নগরবিধ্বংসী ভগবান স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করলেন। এইভাবে হরি, যিনি স্বীয় শক্তিতে মানুষের মতো লীলা করেন, তাঁর কীর্তিগাথা ঋষিগণ গেয়ে থাকেন; আর কী বলব, এইসব কীর্তি জগৎকে পবিত্র করে। এরপর সুত বললেন, “ভগবান যখন আনন্দপুর ও নিজের সমৃদ্ধ অঞ্চলসমূহে পৌঁছালেন, তিনি তাঁর গর্জনকারী শঙ্খ বাজালেন, যেন সকলের দুঃখ দূর করে দেন। সেই শঙ্খ, শুভ্রবর্ণ ও উচ্চস্বরে, ভগবানের পদ্মসদৃশ হাতে, লাল অধরের স্পর্শে, পদ্মপুকুরে রাজহংসের ডাকের মতো বেজে উঠল। সেই গর্জন, যা সকল ভয়ের নাশ করল, শুনে সকলে ভগবানের দর্শনের জন্য অধীর হয়ে ছুটে এল। তারা একত্রিত হয়ে, নবীন শক্তিতে উদ্বুদ্ধ হয়ে, তাঁকে অন্ধকারে প্রদীপের মতো পূজা করল; ভগবানের উপস্থিতিতেই তারা সর্বদা তৃপ্ত ও পূর্ণ। আনন্দে উজ্জ্বল মুখে, গলায় আবেগে ধরে আসা স্বরে, তারা সন্তানের মতো পিতৃসম প্রিয়তম বন্ধুকে বলল— ‘হে প্রভু, আপনাকে প্রণাম। আপনার পদ্মপদ যুগল সর্বদা ব্রহ্মা, শিব, ইন্দ্র প্রভৃতি দ্বারা পূজিত; আপনি কল্যাণকামীদের চরম আশ্রয়, যেখানে কালও অধিকারী নয়। আমাদের মঙ্গলের জন্য আপনি এই বিশ্ব সৃষ্টি, পালন ও সংহার করেন; আপনি আমাদের জননী, বন্ধু, স্বামী ও পিতা; আপনি আমাদের প্রকৃত গুরু ও সর্বোচ্চ দেবতা—আপনার অনুগমনেই আমরা সিদ্ধি লাভ করেছি।