পরমেশ্বরের সামনে দাঁড়িয়ে তাঁর সেবক ও অনুচররা বিনয়ের সাথে বললেন, “হে সর্বশক্তিমান, আমাদের বিদায়ের অনুমতি দিন; ঋষির কৃপায় আমরা আপনার দর্শন লাভ করেছি।” তারা প্রার্থনা করলেন, “আমাদের বাক্য যেন সদা আপনার গুণগান করে, শ্রবণ যেন আপনার কাহিনি শুনতে ব্যস্ত থাকে, হাত যেন আপনার সেবায় নিয়োজিত হয়, মন যেন আপনার পদে স্থির থাকে; আমাদের শির যেন আপনাকে স্মরণ করে নত হয়, হে জগতের আশ্রয়, আর চোখ যেন আপনার মূর্তিমান ভক্তদের দর্শন করে।” শুকদেব বললেন, যখন এই দুজন দেবতা তাঁর প্রশংসা করছিলেন, তখন গোকুলের অধিপতি, যিনি সেই সময় দড়িতে বাঁধা অবস্থায় মর্দানে ছিলেন, মৃদু হাসি মুখে দেবতাদের উদ্দেশে কথা বললেন। ভগবান বললেন, “এই ঘটনা আমি পূর্বেই জানতাম, করুণাময় ঋষির দ্বারা প্রকাশিত হয়েছিল। ধন-লোভে অন্ধদের কথায় তোমরা তোমাদের অবস্থান হারিয়েছিলে, আর আমার কৃপা লাভ করেছ।” তিনি আরও বললেন, “যারা সদাচারী, সমভাবাপন্ন ও আমার প্রতি সম্পূর্ণ নিবেদিত, তাদের জন্য আমার দর্শনে কোনো বন্ধন নেই; যেমন সূর্য মানুষের চোখকে বাঁধতে পারে না।” তারপর তিনি বললেন, “এখন তোমরা তোমাদের নিজ নিজ লোকালয়ে ফিরে যাও, হে নলকুবর; তোমরা যে সর্বোচ্চ ভক্তি কামনা করেছিলে, তা এখন তোমাদের হৃদয়ে উদিত হয়েছে।” শুকদেব আবার বললেন, ভগবানের এই কথা শুনে, তারা তাঁকে পরিক্রমা করে, বারবার প্রণাম জানিয়ে, সেই বাঁধা মর্দানকে বিদায় দিয়ে, উত্তর দিকের পথে চলে গেল। এভাবে, পরমেশ্বর কেবল ভক্তির মাধ্যমে প্রকাশিত হন; এমন ভক্তি না থাকলে, জ্ঞানীরা পর্যন্ত তাঁকে দেখতে পারেন না। তাঁর কর্ম, জন্ম ইত্যাদি অন্যদের মতো নিয়মের অধীন নয়; এগুলো কেবল মায়া দ্বারা তাঁকে আরোপিত হয়, কর্মকার্তার ধারণা নিবারণের জন্য। এই বর্ণনা ব্রহ্মার কল্প নামে পরিচিত, যেখানে বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য রয়েছে; এতে সৃষ্টি ও পুনঃসৃষ্টি—উভয় প্রক্রিয়া ঘটে। এখন আমি সময়ের পরিমাপ, কল্পের চিহ্নরূপ, এবং পূর্বের মতো পদ্ম কল্পের বিবরণ দেব—শুনো। এসময় শৌনক প্রশ্ন করলেন, “হে সুত, তুমি বলেছিলে বিদুর, শ্রেষ্ঠ ভক্ত, তাঁর পরিত্যাগ করা আত্মীয়দের ছেড়ে পৃথিবীর পবিত্র স্থানে ভ্রমণ করেছিলেন। বিদুর, ব্যাসের পুত্র, কৌশারব ঋষির সাথে আত্মিক আলোচনার মাধ্যমে কথা বলেছিলেন; অথবা, সেই মহাত্মা যখন প্রশ্ন করা হয়েছিল, সত্য কথা বলেছিলেন। দয়া করে বলো, বিদুর কী করেছিলেন, এবং কেন তিনি পরিবার ত্যাগ করে আবার ফিরে এসেছিলেন?” সুত বললেন, “রাজা পারীক্ষিত যখন মহর্ষিকে প্রশ্ন করেছিলেন, তিনি যা উত্তর দিয়েছিলেন, আমি এখন তোমাদের বলব—শুনো, যেমন রাজা প্রশ্ন করেছিলেন।” রাজা পারীক্ষিত জিজ্ঞাসা করলেন, “ভগবান, যিনি জগতের নির্মাতা ও আমার আত্মা, তাঁর কোন কর্মে তাঁর কীর্তি কৃষ্ণ দ্বারা বৃদ্ধি পেয়েছিল? দয়া করে বর্ণনা করো।” শ্রী নারদ বললেন, “যখন দেবতারা যুদ্ধের দ্বারা দানবদের পরাজিত করলেন, তখন তারা শক্তি লাভ করে, মায়া—মায়াবিদ, বিভ্রমের অধিপতি—এর আশ্রয় নিলেন। তিনি, শক্তিশালী, তিনটি শহর নির্মাণ করলেন—সোনার, রূপার ও লোহার—যেগুলো সূক্ষ্ম উপায়ে সংযুক্ত, দুর্জ্ঞেয় এবং অদ্ভুত প্রতিরক্ষা দ্বারা সজ্জিত। সেই শহরগুলো নিয়ে দানবদের সেনা ও তাদের অধিপতিরা, পূর্বের শত্রুতার কথা মনে করে, তিনটি জগত ধ্বংস করতে শুরু করল, হে রাজন। তখন জগতের অধিপতিরা ও দেবতারা ভগবানের কাছে গিয়ে নত হয়ে বললেন, ‘হে দেব, আমাদের রক্ষা করো! আমরা ত্রিপুরাবাসীদের দ্বারা ধ্বংস হচ্ছি।’ ভগবান তখন কৃপা করে বললেন, ‘ভয় করো না,’ এবং তাঁর ধনুকে একটি তীর সংযোজন করে, শহরগুলোর দিকে অস্ত্র নিক্ষেপ করলেন। তখন সূর্য থেকে অগ্নিসদৃশ তীর বেরিয়ে এলো; যেমন আলোকরশ্মি, এগুলো শহরের দিকে অদৃশ্যভাবে ছুটে গেল। সেই তীরের আঘাতে শহরগুলোর সব অধিবাসী প্রাণ হারিয়ে পড়ে গেল; তখন মায়া, মহান যোগী, তাদের সংগ্রহ করে অমৃতের কূপে ফেলে দিলেন। অমৃতের স্পর্শে তারা বজ্রের মতো শক্তিশালী ও শক্তিতে পূর্ণ হয়ে, মেঘ বিদীর্ণ করে বিদ্যুতের মতো উঠে এলো। মায়ার সংকল্প ভেঙে গেল দেখে, বৃষধ্বজ নিরাশ হলেন, তখন বিষ্ণু সেখানে অন্য উপায় অবলম্বন করলেন। এসময় ব্রহ্মা বাছুর, বিষ্ণু নিজে গরু হয়ে, ঠিক সময় ত্রিপুরায় প্রবেশ করে কূপের অমৃত পান করলেন। দানবরা দেখলেও, বিভ্রমে তারা বাধা দিল না; বুঝতে পেরে মহান যোগী মায়া অমৃতের রক্ষকদের উদ্দেশে বললেন। তিনি হাসিমুখে, দুঃখহীন হয়ে, যাদের দুঃখে কষ্ট হয়েছিল তাদের স্মরণ করলেন এবং ভাগ্যের কার্যক্রম উপলব্ধি করলেন; দেবতা, দানব, মানুষ বা অন্য কেউ—এখানে কেউ স্বাধীন নয়। নিজের বা অন্যের জন্য যা নির্ধারিত, কেউ তা রোধ করতে পারে না; কারণ ভাগ্যই প্রধান। এরপর তিনি নিজের শক্তিতে শিবের প্রধান কর্ম সম্পন্ন করলেন। ধর্ম, জ্ঞান, বৈরাগ্য, সমৃদ্ধি, তপস্যা, শিক্ষা ও কর্মের মাধ্যমে তিনি রথ, রথী, পতাকা, ঘোড়া, ধনু, বর্ম, তীর ও অন্যান্য উপকরণ প্রকাশ করলেন। সম্পূর্ণ সজ্জিত হয়ে, রথে উঠে, ধনু ও তীর হাতে তুলে, তীর সংযোজন করে বিজয়ের অধিপতি প্রস্তুত হলেন। সেই তীর দিয়ে, হে রাজন, হারা তিনটি দুর্জয় শহর দগ্ধ করলেন; স্বর্গে ঢাক বাজতে লাগল, আকাশ শত শত দেবযানের দ্বারা ভরে গেল। দেবতা, ঋষি, পূর্বপুরুষ ও সিদ্ধেরা আনন্দে ফুল বর্ষণ করলেন, বিজয় ঘোষণা দিলেন; অপ্সরাগণ আনন্দে নৃত্য করলেন। এভাবে তিনটি শহর দগ্ধ করে, নগরনাশকারী ভগবান, ব্রহ্মা ও অন্যান্য দ্বারা প্রশংসিত হয়ে, নিজ আবাসে ফিরে গেলেন। এভাবে, হরি—যিনি নিজের শক্তিতে লীলায় মানুষের মতো আচরণ করেন—তাঁর কর্মসমূহ ঋষিগণ গেয়ে থাকেন; এর চেয়ে আর কী বলব, এ কাহিনিগুলো পৃথিবীকে পবিত্র করে। সুত বললেন, কৃষ্ণ যখন আনর্ত ও নিজের সমৃদ্ধ অঞ্চলগুলোর দিকে এগিয়ে গেলেন, তিনি তাঁর গর্জনময় শঙ্খ বাজালেন, যেন সবার দুঃখ দূর করেন। সেই শঙ্খ, শুভ্র পেটের ও উচ্চস্বরে, শক্তিশালী ভগবানের রক্তিম নিচের ঠোঁটের স্পর্শে, তাঁর পদ্মসম হাতের দ্বারা বাজানো হলে, যেন পদ্মবনে রাজহাঁসের ডাক শোনা গেল। সেই গর্জনময়, ভয় দূরকারী শঙ্খধ্বনি শুনে, সকল মানুষ, প্রিয় ভগবানকে দেখার আকাঙ্ক্ষায়, বেরিয়ে এলেন। তারা সেখানে সমবেত হয়ে, নববলপ্রাপ্ত হয়ে, তাঁকে অন্ধকারে প্রদীপের মতো সম্মান জানালেন; তাঁর উপস্থিতিতেই তারা সদা তুষ্ট ও সম্পূর্ণ। আনন্দে উজ্জ্বল মুখে, কণ্ঠ আনন্দে রুদ্ধ হয়ে, তারা সন্তানের মতো পিতা, রক্ষক ও সর্বাধিক প্রিয় বন্ধুকে উদ্দেশ করে কথা বললেন।