হরি যখন প্রত্যেক স্থানে পৌঁছালেন, তখন সেখানকার জনসাধারণ যথাযোগ্যভাবে তাঁকে সম্মান জানালেন। সন্ধ্যা হলে, তিনি পশ্চিমমুখী হয়ে গাভীদের চারণভূমির দিকে গেলেন। সেই সময় তাঁর সেবক ও অনুচরগণ বিনীতভাবে বললেন, “হে পরমেশ্বর, আমাদের বিদায় দেবেন; মুনির কৃপায় আমরা আপনার দর্শনলাভে ধন্য হয়েছি।” তারা প্রার্থনা করল, “আমাদের বাক্য যেন সদা আপনার মহিমা কীর্তনে ব্যবহৃত হয়, আমাদের কর্ণগুচ্ছ যেন আপনার লীলাকথা শ্রবণে রত থাকে, আমাদের হাত যেন সদা আপনার সেবায় নিয়োজিত হয়, মন যেন আপনার চরণে নিবিষ্ট থাকে; মাথা যেন সর্বদা আপনাকে স্মরণে নত হয়, আপনি যিনি জগতের আশ্রয়; আর আমাদের চক্ষু যেন আপনার প্রতিনিধিত্বকারী সাধুজনের দর্শনে ধন্য হয়।” শুকদেব বললেন, এভাবে তারা প্রশংসা করলে, গোকুলেশ্বর, যিনি তখনও মর্টারে বাঁধা ছিলেন, মৃদু হাসলেন এবং দেবতাদের উদ্দেশে বললেন, “ভবিষ্যতের কথা আমি জানতাম, দয়ালু মুনির বর্ণনায় জেনেছি—ধনান্ধ লোকের কথায় তোমরা তোমাদের স্থান হারিয়েছিলে এবং আমার কৃপা পেয়েছিলে। যারা সদা সদাচারী, সমবুদ্ধি সম্পন্ন ও আমার প্রতি সম্পূর্ণভাবে নিবেদিত, তাদের আমার দর্শনে কোনো বন্ধন সৃষ্টি হয় না; যেমন সূর্যলোক দৃষ্টিকে আবদ্ধ করে না। এখন, হে নলকুবর, তোমরা তোমাদের নিজ নিজ স্থানে ফিরে যাও, কারণ আমার প্রতি যে শ্রেষ্ঠ ভক্তি তোমরা কামনা করেছিলে, তা এখন তোমাদের অন্তরে উদিত হয়েছে।” শুক বললেন, ভগবানের এই বাক্য শুনে তারা ভক্তিভরে তাঁকে প্রণাম করল, চারিদিকে পরিক্রমা করল, মর্টারকে বিদায় জানিয়ে উত্তর দিকে নিজ গন্তব্যে রওনা হল। এইভাবেই ভগবান কেবল ভক্তির দ্বারাই উপলব্ধি হন; ভক্তি ছাড়া জ্ঞানীরাও তাঁকে দেখতে অক্ষম। ভগবানের জন্ম, কর্মাদি সাধারণ জীবের নিয়মাধীন নয়; এগুলি মায়ার দ্বারা তাঁর ওপর আরোপিত, কেবল কর্তার ধারণা নিবারণের জন্য। এই কালপটটি ব্রহ্মার একটি কাল্প, যেখানে সৃষ্টি প্রক্রিয়া—প্রাথমিক ও গৌণ—বর্ণিত হয়েছে। আমি এখন সময়ের পরিমাপ, কাল্পের আকার ও পূর্বে বর্ণিত পদ্মকাল্প সম্পর্কে বলব, মনোযোগ দিয়ে শোনো। এদিকে, শৌনক জিজ্ঞেস করলেন, “হে সুত, আপনি বলেছিলেন, বিদুর—যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্ত—নিজের অত্যন্ত প্রিয় আত্মীয়দের ত্যাগ করে তীর্থভ্রমণে বেরিয়ে পড়েছিলেন। মহর্ষি কৌশারবের সঙ্গে তাঁর বৈদিক আলোচনা হয়েছিল; অথবা, সেই মহাত্মা বিদুর যখন প্রশ্ন করেছিলেন, তখন সত্য কথাই তাঁকে জানিয়েছিলেন। দয়া করে বলুন, বিদুর কী করেছিলেন এবং কেন তিনি পরিবার ত্যাগ করে পরে আবার ফিরে এসেছিলেন?” সুত বললেন, “রাজা পরীक्षित যখন মহর্ষিকে এই বিষয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, তিনি যা উত্তর দিয়েছিলেন, তা আমি এখন তোমাদের বলছি—শোনো।” রাজা বললেন, “ভগবানের কোন কর্মে, যিনি জগতের অধীশ্বর এবং আমারও ঈশ্বর, তাঁর কীর্তি কৃষ্ণের দ্বারা বৃদ্ধি পেয়েছিল? দয়া করে তা বলুন।” শ্রীনারদ বললেন, “যখন দেবতারা, তাঁর শক্তিতে বলীয়ান হয়ে, অসুরদের যুদ্ধে পরাজিত করল, তখন অসুররা মহামায়ার আশ্রয় নিল। তিনি অসাধারণ শক্তিতে স্বর্ণ, রৌপ্য ও লৌহ—এমন তিনটি দুর্গ নির্মাণ করলেন, যেগুলি অতি সূক্ষ্ম উপায়ে সংযুক্ত, এবং অদ্ভুত প্রতিরক্ষায় সজ্জিত। এই দুর্গগুলি নিয়ে অসুররা, পূর্বশত্রুতার স্মরণে, তাদের সেনাপতি ও সেনাসহ তিন ভুবন ধ্বংস করতে লাগল। তখন জগতের অধিপতিরা ও দেবতারা ভগবানের কাছে গিয়ে প্রার্থনা করল, ‘হে প্রভু, আমাদের রক্ষা করুন, আমরা ত্রিপুরাবাসীদের দ্বারা ধ্বংসপ্রাপ্ত হচ্ছি।’ তখন ভগবান তাদের আশ্বস্ত করে বললেন, ‘ভয় নেই’, এবং ধনুকের তারে তীব্র তীর সংযোজন করে দুর্গগুলোর দিকে অগ্নিসম তীর নিক্ষেপ করলেন। সূর্যকান্তি থেকে উদ্ভূত সেই তীরগুলি পদ্মপুকুরে রাজহংসের ডাকের মতো অদৃশ্যভাবে দুর্গগুলোর দিকে ধাবিত হল। সেই তীরের আঘাতে দুর্গবাসীরা প্রাণ হারাল এবং পড়ে গেল; কিন্তু মায়া, মহাযোগী, তাদের সংগ্রহ করে অমৃতের কূপে ফেলে দিলেন। অমৃতস্পর্শে তারা বজ্রের মতো শক্তিশালী ও উদ্যমশালী হয়ে মেঘবিদারী বিজলির মতো উঠে দাঁড়াল। মায়া দেখলেন তাঁর পরিকল্পনা ভেস্তে যাচ্ছে, এবং বৃ্ষধ্বজ নিরাশ; তখন বিষ্ণু সেখানে অন্য উপায় অবলম্বন করলেন। সেই সময় ব্রহ্মা বাছুর, বিষ্ণু নিজে গাভী রূপে ত্রিপুরায় প্রবেশ করে অমৃতকূপ হতে অমৃত পান করলেন। অসুররা দেখলেও বিভ্রান্তির কারণে বাধা দিল না। তখন মায়া, মহাযোগী, দেবতাদের উদ্দেশে বললেন—হাস্যোজ্জ্বল ও নিরুৎসন্ন মনে, ভাগ্যের নিয়ম স্মরণ করে, বললেন: এখানে দেব, অসুর, মানব কিংবা অন্য কেউ—কেউই স্বাধীন নন। নিজের বা অপরের জন্য যা নির্ধারিত, তা কেউ রোধ করতে পারে না; ভাগ্যই প্রধান। তারপর নিজের শক্তিতে তিনি শিবের প্রধান কর্ম সম্পাদন করলেন। ধর্ম, জ্ঞান, বৈরাগ্য, ঐশ্বর্য, তপস্যা, শিক্ষা ও কর্মের দ্বারা রথ, সারথি, পতাকা, অশ্ব, ধনুক, বর্ম, তীর ইত্যাদি প্রকাশ করলেন। সম্পূর্ণ সজ্জিত হয়ে রথে আরোহণ করে ধনুক ও তীর ধারণ করলেন; মুহূর্তেই বিজয়ী ভগবান প্রস্তুত হলেন। সেই তীর দ্বারা, হে রাজন, হর তিন অভেদ্য নগর দগ্ধ করলেন; স্বর্গে ঢাক-ঢোল বেজে উঠল, অগণিত দেবযান আকাশে ভিড় করল। দেবতা, ঋষি, পিতৃগণ ও সিদ্ধগণ আনন্দে পুষ্পবৃষ্টি করলেন, বিজয়ধ্বনি তুললেন; অপ্সরাগণ নৃত্যে মগ্ন হলেন। এভাবে তিন নগর দগ্ধ করে, নগরবিনাশী ভগবান, ব্রহ্মাদি দ্বারা প্রশংসিত হয়ে, স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করলেন। এইভাবেই হরি, যিনি স্বশক্তিতে লীলাচ্ছলে মানবীয় আচরণ করেন, তাঁর কীর্তিগাথা সাধুগণ কীর্তন করেন; আর কী বলব, এ কাহিনি শ্রবণে জগত পবিত্র হয়। এদিকে, সুত বললেন, ভগবান যখন আনন্দপূর্ণ অনর্ত ও নিজের সমৃদ্ধ অঞ্চলসমূহে প্রবেশ করলেন, তখন তিনি তাঁর গম্ভীর শঙ্খনিনাদে সকলের দুঃখ যেন দূর করলেন। সেই শুভ্রবর্ণ, উচ্চস্বরে বাজানো শঙ্খ, ভগবানের পদ্মসম হাতের ছোঁয়ায় ও তাঁর লালাভ অধরের সংস্পর্শে, যেন পদ্মপুকুরে রাজহংসের ডাকের মতো অনুরণিত হল। এই অনুরণন, যা সকলের ভয় দূর করল, শুনে সকল জনতা আপন প্রভুর দর্শনলাভের জন্য ছুটে এল। তারা সমবেত হয়ে, নবউদ্যমে, তাঁকে অন্ধকারে প্রদীপের মতো পূজা করল; তাঁর উপস্থিতিতেই তারা চিরসন্তুষ্ট ও তৃপ্তিতে পূর্ণ হয়ে উঠল।