ভগবান শ্রীকৃষ্ণের অসীম বীরত্বের কাহিনি তখন নগরীর নারীরা আলোচনা করছিলেন। যেসব রাজকন্যাদের তিনি তাঁদের স্বয়ংবরের আসরে নিজের বীরত্বের মূল্যে জয় করেছিলেন, শক্তিশালী রাজাদের—যেমন শিশুপাল প্রভৃতি—পরাজিত করে, এবং যেসব রাজকন্যা, যেমন প্রদ্যুম্ন ও সাম্বার কন্যারা, তিনি ভৌমাসুরকে বধ করে উদ্ধার করেছিলেন, সেইসব কন্যারা সহস্র সহস্র সংখ্যায় তাঁর কাছে এসেছিলেন। এই নারীরা, যদিও সামাজিক শিষ্টতা ও শুদ্ধতা ত্যাগ করেছিলেন, তবু তাঁরা নারীত্বের সর্বোচ্চ অবস্থান অর্জন করেছিলেন; কারণ তাঁদের পদ্মনয়ন স্বামী শ্রীকৃষ্ণ কখনও তাঁদের গৃহ ত্যাগ করেন না, তাঁর উপস্থিতি তাঁদের হৃদয় স্পর্শ করে। নগরীর নারীরা এভাবে কথা বলছিলেন, তখন হরি এক হৃদয়গ্রাহী হাস্য নিয়ে তাঁদের কথা গ্রহণ করলেন এবং নিজের পথে এগিয়ে গেলেন। অজাতশত্রু, শ্রীকৃষ্ণের প্রতি স্নেহ ও নিরাপত্তার চিন্তা থেকে, তাঁর রক্ষার জন্য চার ভাগে বিভক্ত সেনা মোতায়েন করলেন, যাতে অন্য কোনো বিপদ না আসে। এরপর শৌরি, দূর থেকে আসা কৌরবদের, যাঁরা বিচ্ছেদে কষ্টে ছিলেন, স্নেহভরে সান্ত্বনা দিয়ে তাঁদের ফিরে যেতে বললেন এবং নিজের প্রিয়জনদের নিয়ে নিজ নগরের দিকে রওনা হলেন। তিনি কুরু, জাঙ্গল, পাঁচাল, শুরসেন, যমুনার তীরবর্তী, ব্রহ্মাবর্ত, কুরুক্ষেত্র, মতস্য ও সারস্বতদের ভূমি অতিক্রম করলেন। মারু ধন্বার মরুভূমি পার হয়ে তিনি সৌভীর ও আভীরদের অঞ্চলে গেলেন, তারপর ভরগবের সঙ্গে অনার্তে পৌঁছলেন, তাঁর ঘোড়াগুলি কিছুটা ক্লান্ত ছিল। প্রত্যেক স্থানে হরি স্থানীয় জনগণের দ্বারা যথাযথ সম্মানিত হলেন; সন্ধ্যায় তিনি পশ্চিম দিকে মুখ করে গাভীর জন্য চারণভূমিতে গেলেন। তাঁর দাস ও অনুচররা বিনীতভাবে বললেন, “হে পরমেশ্বর, আমাদের অনুমতি দিন বিদায় নেওয়ার; ঋষির কৃপায় আমরা আপনার দর্শন লাভ করেছি।” তাঁরা প্রার্থনা করলেন, “আমাদের বাক্য যেন আপনার গুণগানেই ব্যবহৃত হয়, শ্রবণ আপনার কাহিনি শোনার জন্য, হাত আপনার সেবার জন্য, মন আপনার পদতলে; মাথা আপনাকে স্মরণে নত হয়, এবং চোখ সেই পবিত্র জনদের দেখে, যারা আপনাকে ধারণ করেন।” শুকদেব বললেন, এভাবে যখন দু’জন তাঁকে স্তব করলেন, গোকুলের অধিপতি, যিনি দড়িতে বাঁধা, মৃদু হাস্য নিয়ে দেবতাদের উদ্দেশে কথা বললেন। ভগবান বললেন, “এটি আমার জানা ছিল, করুণাময় ঋষি আমাকে প্রকাশ করেছিলেন—ধন-সম্পদে অন্ধদের কথায় তোমরা নিজেদের স্থান হারিয়েছ, এবং আমার কৃপা পেয়েছ।” “যারা সদাচারী, সমবুদ্ধি ও আমার প্রতি সম্পূর্ণ নিবেদিত, তাদের জন্য আমাকে দেখার দ্বারা কোনো বন্ধন হয় না, যেমন সূর্য মানুষের চোখে বন্ধন ঘটায় না।” “এখন তোমরা নিজের গৃহে যাও, হে নলকুবর; তোমরা যেই শ্রেষ্ঠ ভক্তি আমার জন্য চেয়েছিলে, তা তোমাদের হৃদয়ে উদিত হয়েছে।” শুকদেব বললেন, এভাবে কথা শুনে, দু’জন ভগবানকে পরিক্রমা করলেন, বারবার প্রণাম করলেন, দড়িতে বাঁধা মূর্তিকে বিদায় জানিয়ে উত্তর দিকে চলে গেলেন। এইভাবে, পরমেশ্বর ভক্তির দ্বারা প্রকাশিত হন; ভক্তি ছাড়া, জ্ঞানীরাও তাঁকে দর্শন করতে পারেন না। ভগবানের কর্ম, জন্ম ইত্যাদি সাধারণ নিয়মের অধীন নয়; এগুলো শুধুমাত্র মায়া দ্বারা তাঁকে আরোপিত, যাতে কর্তা-ভাবের ধারণা নষ্ট হয়। এটিই ব্রহ্মার কাল্প নামে পরিচিত, যাতে নানা ভেদ আছে; এতে সাধারণ সৃষ্টি হয়, প্রধান ও গৌণ উভয়ই। আমি এখন সময়ের পরিমাপ, কাল্পের চিহ্নিত রূপ, এবং পূর্বের মতো পদ্মকাল্পের বর্ণনা করব—শুনুন। শৌনক বললেন, “হে সুত, আপনি বলেছিলেন বিদুর, শ্রেষ্ঠ ভক্ত, কঠিন-ত্যাগযোগ্য আত্মীয়দের ত্যাগ করে পৃথিবীর পবিত্র স্থানে ভ্রমণ করেছিলেন।” “বিদুর, ব্যাসপুত্র, ও ঋষি কৌশারবের কথোপকথন ছিল আধ্যাত্মিক অনুসন্ধানমূলক; অথবা, সেই মহাপুরুষ প্রশ্নের উত্তরে সত্য কথা বলেছিলেন।” “দয়া করে বলুন, মৃদুভাষী, বিদুর কী করেছিলেন, এবং কী কারণে তিনি পরিবার ত্যাগ করে পরে আবার ফিরলেন?” সুত বললেন, “রাজা পরীক্ষিত যখন মহর্ষিকে প্রশ্ন করেছিলেন, তিনি কী উত্তর দিয়েছিলেন, তা আমি এখন বলব—শুনুন, কারণ এটি রাজা’র প্রশ্নের অনুসরণে।” রাজা বললেন, “ভগবানের কোন কর্মে, যিনি বিশ্ব ও আমার আত্মার নির্মাতা, তাঁর কীর্তি কৃষ্ণ দ্বারা বৃদ্ধি পেল? দয়া করে বলুন।” শ্রী নারদ বললেন, “যখন দেবতারা কৃষ্ণ দ্বারা শক্তি পেয়ে দানবদের যুদ্ধে পরাজিত করলেন, তখন দানবরা মায়া, মহামায়াবিদ, আশ্রয় নিলেন।” তিনি, শক্তিশালী মায়া, সোনার, রূপার ও লৌহের তিনটি নগর নির্মাণ করলেন—দৃশ্যের অতীত, সূক্ষ্মভাবে সংযুক্ত, অদ্ভুত প্রতিরক্ষা দ্বারা সজ্জিত। এই নগরগুলি নিয়ে দানবদের সেনাবাহিনী, তাদের অধিপতিসহ, প্রাচীন শত্রুতার কথা স্মরণ করে, তিনটি বিশ্ব ধ্বংস করতে শুরু করল, হে রাজন। তখন বিশ্বের অধিপতি ও দেবতারা ভগবানের কাছে গিয়ে প্রণাম করে বললেন, “রক্ষা করুন, হে ঈশ্বর! আমরা ত্রিপুরাবাসীদের দ্বারা ধ্বংস হচ্ছি।” ভগবান তাঁদের সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “ভয় নেই,” এবং ধনুকে তীর সংযোজন করে নগরগুলির দিকে অস্ত্র নিক্ষেপ করলেন। তখন সূর্যকিরণের মতো দহনকারী তীর উঠল; আলো যেমন অদৃশ্য হয়, তীরগুলো নগরগুলির দিকে অদৃশ্যভাবে এগিয়ে গেল। তীরের আঘাতে নগরবাসীরা প্রাণ হারিয়ে পড়ে গেল; মায়া, মহাযোগী, তাঁদের সংগ্রহ করে অমৃতের কূপে ফেলে দিলেন। অমৃত স্পর্শে, তাঁরা বজ্রের মতো শক্তিশালী ও শক্তিতে পূর্ণ হয়ে, মেঘ ছিন্ন করে বিজলির মতো উঠল। মায়ার সংকল্প ভঙ্গ হয়ে, এবং বৃষধ্বজ বিষণ্ন হলে, ভগবান বিষ্ণু সেখানে অন্য উপায় অবলম্বন করলেন। তখন ব্রহ্মা বাছুর, বিষ্ণু নিজে গরু হয়ে, ঠিক সময়ে ত্রিপুরায় প্রবেশ করে অমৃতের কূপ থেকে পান করলেন। দানবরা দেখলেও বিভ্রমে বাধা দিল না; তখন মহাযোগী মায়া অমৃতের রক্ষকদের উদ্দেশে বললেন। হাস্যোজ্জ্বল, দুঃখমুক্ত হয়ে, তিনি দুঃখিতদের ও নিয়তির কার্যকলাপ স্মরণ করলেন; কারণ দেব, দানব, মানব বা অন্য কেউ—এখানে কেউ স্বাধীন নয়। নিজের বা অন্যের জন্য যা নির্ধারিত, তা কেউ এড়াতে পারে না; নিয়তি সর্বত্র প্রভাবশালী। এরপর তিনি নিজের শক্তিতে শিবের প্রধান কর্ম সম্পাদন করলেন। ধর্ম, জ্ঞান, বৈরাগ্য, সম্পদ, তপস্যা, শিক্ষা ও কর্মের দ্বারা রথ, রথী, পতাকা, ঘোড়া, ধনু, বর্ম, তীর ও অন্যান্য সব প্রকাশ করলেন। সম্পূর্ণ অস্ত্রধারী হয়ে, রথে আরোহণ করে, ধনু ও তীর তুলে, তীর সংযোজন করে বিজয়ের অধিপতি প্রস্তুত হলেন। সেই তীর দিয়ে, হে রাজন, হরা তিনটি দুর্জয় নগর দগ্ধ করলেন; স্বর্গে ঢাক বাজল, আকাশ শত শত দেবযানে পূর্ণ হয়ে উঠল।