কুশস্থলীর শহর স্বর্গের খ্যাতিকে ছাড়িয়ে গেছে এবং পৃথিবীতে ধর্ম প্রতিষ্ঠা করেছে—এ শহর সত্যিই ধন্য, কারণ এখানকার মানুষরা সর্বদা তাঁর কৃপায়, তাঁদের প্রভুর হাস্যোজ্জ্বল মুখ আর দয়ালু দৃষ্টিকে দেখতে পায়। এসব নারীরা, যাঁরা নানা ব্রত, স্নান, অর্ঘ্য ও নিয়ম পালন করে তাঁকে পূজা করেছেন, তাঁদের হাতে স্বয়ং ভগবান বিয়ের জন্য হাত রেখেছেন। বৃন্দাবনের নারীরা তাঁর স্নেহময় বাক্যরস বারবার পান করে, তাঁর প্রেমে সম্পূর্ণভাবে নিমগ্ন হয়ে পড়েছিলেন। যাঁদের তিনি স্বয়ং স্বয়ম্বর অনুষ্ঠানে নিজের বীরত্বের মাধ্যমে, শক্তিশালী রাজা শিশুপাল ও অন্যান্যদের পরাজিত করে জয় করেছিলেন, এবং যাঁরা রাজকুমারী, যেমন প্রদ্যুম্ন ও সাম্বের কন্যা, যাঁদের তিনি ভৌমকে পরাস্ত করে উদ্ধার করেছিলেন—তাঁদের হাজার হাজারকে তিনি নিজের কাছে নিয়ে এসেছিলেন। এসব নারী, যদিও তাঁরা সামাজিক শিষ্টতা ও বিশুদ্ধতা ত্যাগ করেছিলেন, তবুও তাঁদের নারীজীবনের সর্বোচ্চ গৌরব লাভ হয়েছে, কারণ তাঁদের পদ্মনয়ন স্বামী কখনও তাঁদের গৃহ ছেড়ে যান না; তাঁর উপস্থিতি তাঁদের হৃদয় স্পর্শ করে। শহরের নারীরা এভাবে কথা বলছিলেন, তখন হরি তাঁদের কথায় হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টিতে সম্মতি জানিয়ে এগিয়ে চললেন। অজাতশত্রু, মধুর শত্রুর নিরাপত্তার জন্য, তাঁর প্রতি স্নেহ ও উদ্বেগে, চারদলীয় সেনাবাহিনী দিয়ে তাঁকে রক্ষা করার ব্যবস্থা করলেন। এরপর শৌরি, দূর থেকে আসা কৌরবদের, যাঁরা বিচ্ছেদে কষ্টে ছিলেন, স্নেহভরে ফিরতে রাজি করিয়ে, নিজের প্রিয়জনদের নিয়ে নিজ শহরের দিকে রওনা হলেন। তিনি কুরু, জাঙ্গল, পাঁচাল, শুরসেন, যমুনার তীরবর্তী, ব্রহ্মাবর্ত, কুরুক্ষেত্র, মাছ্য, ও সারস্বতদের দেশ অতিক্রম করলেন। মরুধান্বার মরুভূমি পার হয়ে, সৌবীর ও আভীর অঞ্চলে গেলেন, এরপর ভাগরবকে সঙ্গে নিয়ে, কিছুটা ক্লান্ত ঘোড়া নিয়ে, আনর্তে পৌঁছালেন। প্রতিটি স্থানে হরিকে যথাযথ সম্মান জানানো হয়েছিল; সন্ধ্যায় তিনি পশ্চিমের দিকে ঘুরে, গো-চারণভূমিতে গিয়েছিলেন। তাঁর সেবক ও অনুচররা বললেন, “হে সর্বোচ্চ প্রভু, আমাদের বিদায়ের অনুমতি দিন; ঋষির কৃপায় আমরা আপনার দর্শন লাভ করেছি।” তাঁরা প্রার্থনা করলেন, যেন তাঁদের বাক্য আপনার গুণগান করে, কান আপনার কাহিনি শোনে, হাত আপনার সেবায় ব্যস্ত থাকে, মন আপনার চরণে স্থিত হয়, মাথা আপনার স্মরণে নত হয়, এবং চোখ আপনাকে ধারণ করা পবিত্রজনদের দেখে। শুকদেব বললেন: এভাবে যখন দু’জন তাঁর প্রশংসা করছিলেন, তখন গোকুলের প্রভু, যিনি দড়ি দিয়ে উনান্দানে বাঁধা ছিলেন, হাসলেন এবং দেবতাদের উদ্দেশে কথা বললেন। তিনি বললেন, “এটি আমার জানা ছিল—কৃপালু ঋষি আমাকে জানিয়েছিলেন—যে, ধন-সম্পদে অন্ধদের কথায় তোমরা তোমাদের স্থান হারিয়েছিলে এবং আমার কৃপা পেয়েছ।” তিনি আরও বললেন, “যাঁরা সদাচারী, সমভাবাপন্ন এবং আমার প্রতি সম্পূর্ণ নিবেদিত, তাঁদের জন্য আমাকে দর্শন করার ফলে কোনো বন্ধন নেই; যেমন সূর্য মানুষের চোখকে আবদ্ধ করে না।” এরপর তিনি বললেন, “এখন তোমরা নিজেদের গৃহে যাও, হে নলকুবর; তোমরা যে শ্রেষ্ঠ ভক্তি চেয়েছিলে, তা তোমাদের হৃদয়ে জন্ম নিয়েছে।” শুকদেব বললেন: এভাবে কথিত হয়ে, দু’জন তাঁকে পরিক্রমা করে, বারবার প্রণাম করে, বাঁধা উনান্দানকে বিদায় জানিয়ে, উত্তর দিকে চলে গেলেন। এভাবেই সর্বোচ্চ প্রভু ভক্তির মাধ্যমে প্রকাশিত হন; ভক্তি ছাড়া, এমনকি জ্ঞানীরাও তাঁকে দেখতে পারে না। ভগবানের কর্ম, জন্ম ও অন্যান্য ঘটনা সাধারণ নিয়মের অধীন নয়; এগুলো মায়ার দ্বারা তাঁর উপর আরোপিত হয়, যেন কর্তার ধারণা নস্যাৎ হয়। এটিই ব্রহ্মার কাল্প নামে পরিচিত, যার মধ্যে বিভিন্ন বিভেদ থাকে; এতে সাধারণ সৃষ্টির প্রক্রিয়া ঘটে, প্রধান ও গৌণ উভয়ই। আমি এখন সময়ের পরিমাপ, কাল্পের চিহ্নিত রূপ, এবং পূর্বের মতো পদ্ম কাল্পের বর্ণনা দেব—শুনো। শৌনক বললেন: হে সুত, আপনি বলেছিলেন, বিদুর, শ্রেষ্ঠ ভক্ত, তাঁর সবচেয়ে কঠিন-ত্যাগযোগ্য আত্মীয়দের ছেড়ে, পৃথিবীর পবিত্র স্থানে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। বিদুর, যিনি ব্যাসের পুত্র, এবং ঋষি কৌশারবের মধ্যে যে আলোচনা হয়েছিল, তা ছিল আত্মিক অনুসন্ধানের ওপর ভিত্তি করে; অথবা, সেই মহাত্মা যখন প্রশ্ন করা হয়েছিল, তখন সত্য কথা বলেছিলেন। দয়া করে বলুন, হে সদাশয়, বিদুর কী করেছিলেন, এবং কী কারণে তিনি পরিবার ত্যাগ করে আবার ফিরে এসেছিলেন। সুত বললেন: মহর্ষি কী উত্তর দিয়েছিলেন, যখন রাজা পারীক্ষিত তাঁকে প্রশ্ন করেছিলেন, এখন আমি আপনাদের বলছি—শুনুন, রাজা কী প্রশ্ন করেছিলেন। রাজা বললেন: ভগবান, যিনি বিশ্ব এবং আমারও নির্মাতা, তাঁর কোন কর্মে তাঁর খ্যাতি বৃদ্ধি পেয়েছিল? দয়া করে বর্ণনা করুন। শ্রী নারদ বললেন: যখন দেবতারা, যাঁরা তাঁর দ্বারা শক্তি পেয়েছিলেন, যুদ্ধজয়ী হয়ে, অসুরদের পরাজিত করেছিলেন, তখন অসুররা মায়া, মহা ইলিউশন-স্বামী, আশ্রয় গ্রহণ করলেন। মায়া, শক্তিশালী, তিনটি নগর নির্মাণ করলেন—সোনা, রূপা, আর লোহা দিয়ে; এগুলো সূক্ষ্ম উপায়ে সংযুক্ত, অদৃশ্য, এবং অবিশ্বাস্য প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা ছিল। এসব নগর নিয়ে অসুরদের সেনা ও তাদের নেতারা, পূর্বের শত্রুতার কথা মনে করে, তিনটি জগত ধ্বংস করতে শুরু করলেন। তখন বিশ্বের শাসকরা ও তাদের নেতারা ভগবানের কাছে গিয়ে নত হয়ে বললেন, “হে ঈশ্বর, আমাদের রক্ষা করুন! আমরা ত্রিপুরাবাসীদের দ্বারা ধ্বংস হচ্ছি।” ভগবান তাঁদের সান্ত্বনা দিয়ে বললেন, “ভয় কোরো না,” এবং ধনুকে তীর রেখে নগরগুলোর ওপর অস্ত্র ছাড়লেন। তখন, সূর্য থেকে আগুনের মতো দীপ্তিময় তীর উঠে এল; ঠিক যেমন আলোকরশ্মি, এগুলো নগরগুলোর দিকে আসার সময় দেখা যায়নি। এসব তীরের আঘাতে নগরের সব বাসিন্দা প্রাণ হারিয়ে পড়ে গেলেন; মায়া, মহাযোগী, তাঁদের জড়ো করে অমৃতের কূপে ফেলে দিলেন। অমৃতের স্পর্শে, তাঁরা বজ্রের মতো শক্তিশালী ও শক্তিতে পূর্ণ হয়ে, মেঘ ফাটিয়ে বিদ্যুতের ঝলকের মতো উঠে এলেন। তাঁর সংকল্প ভেঙে যেতে দেখে, এবং বৃষধ্বজ হতাশ হয়ে পড়লে, তখন বিষ্ণু সেখানে অন্য উপায় উদ্ভাবন করলেন। সে সময়, ব্রহ্মা বাছুর হয়ে, বিষ্ণু নিজে গরু হয়ে, সঠিক মুহূর্তে ত্রিপুরায় প্রবেশ করে, অমৃতের কূপ থেকে অমৃত পান করলেন। অসুররা এটা দেখলেও, বিভ্রান্ত হয়ে বাধা দিল না; বুঝে, মহাযোগী মায়া অমৃতের রক্ষকদের উদ্দেশে কথা বললেন। তিনি হাসলেন, দুঃখমুক্ত হয়ে, যাঁরা দুঃখে আক্রান্ত, তাঁদের ও ভাগ্যের কার্যকলাপ স্মরণ করলেন; দেবতা, অসুর, মানুষ বা অন্য কেউ—এখানে কেউই স্বাধীন নয়। নিজের জন্য বা অন্যের জন্য যা নির্ধারিত, তা কেউই রোধ করতে পারে না; ভাগ্যই প্রবল। এরপর তিনি নিজের শক্তিতে শিবের প্রধান কার্য সম্পাদন করলেন। ধর্ম, জ্ঞান, বৈরাগ্য, সমৃদ্ধি, তপস্যা, শিক্ষা ও কর্মের মাধ্যমে, তিনি রথ, সারথি, পতাকা, ঘোড়া, ধনুক, বর্ম, তীর ও অন্যান্য সবকিছু প্রকাশ করলেন।