সাধুদের সেই গৃহ, যেখানে তারা ইন্দ্রিয়জয়ী ও বায়ুজয়ী হয়ে, অতুল ভক্তির দ্বারা মন শুদ্ধ করে দর্শন করেন, সে গৃহই তো জীবনের পবিত্রতা দান করতে পারে। এই মহান সত্তা, যার বন্ধুতা গীত হয়, যার পবিত্র কাহিনি বেদে ও গুপ্তভাবে জ্ঞানীদের দ্বারা বলা হয়, তিনিই একমাত্র ঈশ্বর, বিশ্বজীবের আত্মা, যিনি লীলা করে সৃষ্টি, পালন ও বিনাশ করেন, অথচ এসবের প্রতি তাঁর কোনো আসক্তি নেই। যখন রাজারা অধর্মে লিপ্ত হয়ে অন্ধকার মন নিয়ে রাজত্ব করেন, তখন সাত্বতদের মধ্য থেকে তিনি যুগে যুগে ভাগ্য, সত্য, করুণা ও খ্যাতি ধারণ করে কল্যাণের জন্য অবতীর্ণ হন। আহা, যাদুবংশ কত প্রশংসনীয়! মধুবন কত পবিত্র, যেখানে শ্রীনাথ, মানবদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, জন্ম ও বিচরণে আনন্দিত করেন। কুশস্থলী, যা স্বর্গের খ্যাতিকে ছাড়িয়ে যায় ও পৃথিবীতে ধর্ম প্রতিষ্ঠা করে, ধন্য, কারণ তার অধিবাসীরা সদা প্রভুর হাস্যোজ্জ্বল মুখ ও দৃষ্টি পান। নিশ্চয়ই, এই নারীরা ব্রত, স্নান, অর্ঘ্য ও নানা আচরণে প্রভুকে পূজা করেছেন, কারণ তিনি তাদের হাত গ্রহণ করেছেন; তাঁর স্নেহপূর্ণ বাক্যরস বারবার পান করে, বৃন্দাবনের নারীরা তাঁর প্রেমে সম্পূর্ণ নিমগ্ন হয়েছেন। যাঁদের তিনি স্বয়ংবরের সময় নিজের বীরত্বের মূল্যে জয় করেছেন, শক্তিশালী রাজা—যেমন শিশুপাল—এদের পরাজিত করে, এবং যাঁরা রাজকন্যা, যেমন প্রদ্যুম্ন ও সাম্বের কন্যারা, যাঁদের তিনি ভৌমকে হত্যা করে উদ্ধার করেছেন, তারা সহ হাজার হাজার নারী তাঁর কাছে এসেছে। এই নারীরা, শাস্ত্রানুযায়ী শুচিতা ও শালীনতা ত্যাগ করেও, সর্বোচ্চ নারীত্ব লাভ করেছেন, কারণ তাদের পদ্মনয়ন স্বামী কখনও তাদের গৃহ ত্যাগ করেন না, বরং তাঁর উপস্থিতি দিয়ে তাদের হৃদয় স্পর্শ করেন। যখন নগরীর নারীরা এভাবে কথা বলছিলেন, হরি হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টিতে তাদের কথার স্বীকৃতি দিয়ে অগ্রসর হলেন। অজাতশত্রু, মধুর শত্রুর নিরাপত্তার জন্য স্নেহ ও উদ্বেগবশত, চারবাহিনী সৈন্য মোতায়েন করলেন, যাতে অন্যদের থেকে কোনো বিপদ না আসে। তারপর শৌরি, দূর থেকে আগত কৌরবদের, যারা বিচ্ছেদে কষ্টে ছিলেন, স্নেহভরে ফিরিয়ে দিলেন এবং নিজের প্রিয়জনদের নিয়ে নিজ শহরের পথে রওনা হলেন। তিনি কুরু, জাঙ্গল, পাঁচাল, শুরসেন, যমুনাপার, ব্রহ্মাবর্ত, কুরুক্ষেত্র, মত্স্য ও সারস্বতদের দেশ অতিক্রম করলেন। মরুধন্ব মরুভূমি পার হয়ে, সৌভীর ও আভীরদের অঞ্চল, তারপর ভার্গবের সঙ্গে অনর্তে পৌঁছালেন, তখন তাঁর ঘোড়াগুলি কিছুটা ক্লান্ত। প্রতিটি স্থানে হরি স্থানীয় জনদের দ্বারা যথাযথ সম্মান পেলেন; সন্ধ্যায় তিনি পশ্চিম দিকে ফিরে গাভীর দেশ, চারণভূমিতে গেলেন। তখন তাঁর সেবক ও অনুচররা বললেন, “হে পরমেশ্বর, আমাদের বিদায়ের অনুমতি দিন; ঋষির কৃপায় আমরা প্রভুর দর্শন লাভ করেছি।” তারা প্রার্থনা করল—তাদের বাক্য যেন তাঁর গুণকথা বলে, কান তাঁর কাহিনি শুনে, হাত তাঁর সেবায়, মন তাঁর পদে, মাথা স্মরণে নত হয়, চোখ যেন তাঁর embodiment-ধারী সাধুদের দর্শন পায়। শুকদেব বললেন, এভাবে যখন দুইজন তাঁর প্রশংসা করছিল, তখন গোকুলের স্বামী, যিনি দড়িতে গাঁথা ছিলেন, হাসলেন এবং দেবতাদের উদ্দেশে কথা বললেন। প্রভু বললেন, “এটা আমি পূর্বেই জানতাম, করুণাময় ঋষি আমাকে জানিয়েছিলেন, যে ধন-অন্ধদের কথায় তোমরা পদচ্যুত হয়েছ, আর আমার কৃপা পেয়েছ।” তিনি বললেন, “যারা সদাচারী, সমদর্শী, এবং সম্পূর্ণ আমার প্রতি নিবেদিত, তাদের জন্য আমার দর্শনে কোনো বন্ধন নেই, যেমন সূর্য মানুষের চোখকে বাঁধে না।” প্রভু বললেন, “এখন তোমরা নিজের গৃহে ফিরে যাও, নলকুবর, কারণ তোমরা যে সর্বোচ্চ ভক্তি চেয়েছিলে, তা তোমাদের হৃদয়ে উদিত হয়েছে।” শুকদেব বললেন, এভাবে বলার পর, তারা প্রভুকে পরিক্রমা করল, বারবার প্রণাম করল, দড়িতে বাঁধা মর্টারকে বিদায় জানিয়ে উত্তর দিকে চলে গেল। এভাবেই, পরমেশ্বর ভক্তির দ্বারা প্রকাশিত হন; ভক্তি ছাড়া, জ্ঞানীরাও তাঁকে দর্শন করতে পারে না। তাঁর কর্ম, জন্ম ইত্যাদি অন্যদের নিয়মে বাঁধা নয়; এসব তাঁর উপর মায়া দ্বারা আরোপিত, যেন কর্তা-ভাবের ধারণা খণ্ডন হয়। এটি ব্রহ্মার এক কল্প, যেখানে বিভিন্নতা আছে; তাতে সৃষ্টি—প্রাথমিক ও গৌণ—ঘটে। আমি এখন সময়ের পরিমাপ, কল্পের চিহ্নরূপ, এবং পূর্বের মতো পদ্মকল্পের বর্ণনা দেব—শুনো। শৌনক বললেন, “হে সুত, তুমি আমাদের বলেছিলে—বিদুর, শ্রেষ্ঠ ভক্ত, কঠিন-ত্যাগ্য আত্মীয়দের ত্যাগ করে, পৃথিবীর পবিত্র স্থানে ঘুরেছিলেন। বিদুর, ব্যাসপুত্র, এবং কৌশারব ঋষির কথোপকথন ছিল আত্মজিজ্ঞাসাভিত্তিক; অথবা, সেই মহাত্মা প্রশ্নের উত্তরে তাঁকে সত্য বলেছিলেন। দয়া করে বলো, সদগুণী, বিদুর কী করেছিলেন, কেন তিনি পরিবার ত্যাগ করলেন এবং পরে ফিরে এলেন।” সুত বললেন, মহর্ষি যা উত্তর দিয়েছিলেন রাজা পরীক্ষিতের প্রশ্নে, আমি এখন তোমাদের বলব—শুনো, কারণ তা রাজার প্রশ্নের পর আসে। রাজা বললেন, “প্রভু, যিনি বিশ্ব ও আমার আত্মা, তাঁর কোন কর্মে তাঁর খ্যাতি কৃষ্ণ দ্বারা বৃদ্ধি পেয়েছিল? দয়া করে বর্ণনা করো।” শ্রী নারদ বললেন, যখন দেবতারা যুদ্ধে পরাজিত হলেন, তখন তারা মায়ার কাছে আশ্রয় চাইল, যিনি মহামায়া, বিভ্রমের অধিপতি। তিনি শক্তিশালী, তিনি তিনটি নগর—সোনার, রূপার, আর লোহার—নির্মাণ করলেন, যা সূক্ষ্মভাবে সংযুক্ত, অদৃশ্য ও দুর্ভেদ্য প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা ছিল। সেই নগরগুলি নিয়ে অসুরেরা ও তাদের অধিপতিরা, পূর্বের শত্রুতার স্মরণে, তিনটি বিশ্ব ধ্বংস করতে শুরু করল। তখন, বিশ্বের অধিপতি ও তাদের নেতারা প্রভুর কাছে গেলেন, প্রণাম করে বললেন, “হে ঈশ্বর, আমাদের রক্ষা করো! আমরা ত্রিপুরাবাসীদের দ্বারা ধ্বংস হচ্ছি।” প্রভু কৃপা করে বললেন, “ভয় করো না,” এবং তীরের সঙ্গে ধনুক বাঁধলেন, নগরগুলিতে অস্ত্র ছাড়লেন। তখন, সূর্যবিম্ব থেকে অগ্নিসদৃশ তীর উঠল; তারা আলোর কিরণের মতো, নগরের দিকে আসার সময় দেখা গেল না। তীরের আঘাতে, নগরবাসীরা প্রাণ হারাল, পড়ে গেল; মায়া, মহান যোগী, তাদের সংগ্রহ করে অমৃতের কূপে ফেললেন। অমৃতের স্পর্শে, তারা বজ্রের মতো শক্তিশালী ও শক্তিতে পূর্ণ হয়ে, মেঘ ছিঁড়ে বিদ্যুতের মতো উঠে এল। তাঁর সংকল্প ভঙ্গ দেখে, এবং বৃষধ্বজের মনোবল ভেঙে গেলে, বিষ্ণু সেখানে অন্য উপায় ভাবলেন। তখন, ব্রহ্মা বাছুর হয়ে, বিষ্ণু নিজে গাভী হয়ে, সঠিক সময়ে ত্রিপুরায় প্রবেশ করলেন এবং অমৃতের কূপ থেকে অমৃত পান করলেন।