কৃষ্ণের বিদায়যাত্রার সময়, নানা স্থানে দ্বিজদের মুখে আশীর্বাদ উচ্চারিত হচ্ছিল—কিছু যথাযথ, কিছু অযথাযথ—তাঁকে উদ্দেশ্য করে, যিনি গুণের ঊর্ধ্বে, অথচ গুণেরই মূর্তিমান। কৌরব রাজার নগরীর নারীরা তখন একে অপরের সঙ্গে কৃষ্ণকে নিয়ে মুগ্ধকর আলোচনা করছিল; তাঁদের মন ছিল পরম গৌরবময় কৃষ্ণে নিবিষ্ট। তারা বলছিল, এই ব্যক্তিই সেই প্রাচীন সত্তা, যিনি গুণের আগেই অনন্ত স্বরূপে ছিলেন, বিশ্বজগতের আত্মা ও অধিপতি, নিজের শক্তি গোপনে রেখে প্রলয়ের রাতে অব্যক্ত অবস্থায় বিরাজ করতেন। আবার, নিজের শক্তিতে উদ্বুদ্ধ হয়ে, তিনি সৃষ্টি ইচ্ছা করেন; নিরাকার আত্মায় নাম ও রূপের প্রবর্তন করেন, তিনি শাস্ত্রের নির্মাতা। ঋষিরা, যাঁরা ইন্দ্রিয় ও বায়ুকে জয় করেছেন, অতুল ভক্তিতে মন শুদ্ধ করে, সেই আবাসকে দর্শন করেন—এই সত্তাই সংসারকে শুদ্ধ করার যোগ্য। তাঁর বন্ধুত্ব গীত হয়, তাঁর পবিত্র কাহিনী বেদ ও গোপনভাবে জ্ঞানীদের মুখে শোনা যায়। তিনি একমাত্র অধিপতি, বিশ্বজগতের আত্মা, যিনি ক্রীড়ায় সৃষ্টি, পালন ও বিনাশ করেন, অথচ কোনো কিছুতেই আসক্ত নন। যখন অন্ধকারচিত্ত রাজারা অধর্মে চলেন, তখন সত্যতা, সৌভাগ্য, করুণা ও কীর্তি ধারণ করে, সাত্বতদের মধ্য থেকে তিনি যুগে যুগে কল্যাণের জন্য অবতীর্ণ হন। আহা, কত প্রশংসনীয় যাদু বংশ! কত পবিত্র মধুবন, যেখানে শ্রীকৃষ্ণ জন্ম ও বিচরণে আনন্দ দেন। কুশস্থলী, স্বর্গের কীর্তিকে ছাপিয়ে পৃথিবীতে ধর্ম ছড়ায়; তাঁর কৃপায় সেখানকার মানুষ সর্বদা প্রভুর হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টিকে দেখে ধন্য হয়। এই নারীরা বহু ব্রত, স্নান, অর্ঘ্য ও আচরণে কৃষ্ণকে পূজা করেছেন; কৃষ্ণ তাঁদের হাত গ্রহণ করেছেন। বৃন্দাবনের নারীরা কৃষ্ণের স্নেহময় বাক্যরস পান করে সম্পূর্ণভাবে তাঁর প্রেমে নিমজ্জিত হয়েছেন। যাঁদের তিনি স্বয়ংবরের বীরত্বমূল্যে জয় করেছেন—শিশুপাল ও অন্যান্য শক্তিশালী রাজাকে পরাজিত করে—আর যাঁদের তিনি ভৌমকে বধ করে উদ্ধার করেছেন, সেই রাজকন্যাদের হাজার হাজার জনকে তিনি গ্রহণ করেছেন। এঁরা, শাস্ত্র ও শুদ্ধতা ত্যাগ করেও, সর্বোচ্চ নারীধর্ম লাভ করেছেন, কারণ তাঁদের পদ্মনয়ন স্বামী কখনো গৃহ ত্যাগ করেন না, তাঁর উপস্থিতিতে তাঁদের হৃদয় স্পর্শ করেন। নগরের নারীরা এভাবে বললে, হরি হাস্যদৃষ্টিতে তাঁদের কথা স্বীকার করেন এবং এগিয়ে চলেন। অজাতশত্রু, কৃষ্ণের নিরাপত্তার জন্য, তাঁর প্রতি মমতা ও উদ্বেগে চারধরনের সেনা মোতায়েন করেন, যাতে অন্য কেউ ক্ষতি করতে না পারে। তখন শৌরী, দূর থেকে আসা কৌরবদের, যাঁরা বিচ্ছেদে বিষণ্ন, স্নেহভরে বিদায় দিয়ে নিজ নগরের দিকে প্রিয়জনদের নিয়ে রওনা দেন। তিনি কুরু, জাঙ্গল, পাঁচাল, শুরসেন, যমুনা পারের অঞ্চল, ব্রহ্মাবর্ত, কুরুক্ষেত্র, মত্স্য ও সারস্বত ভূমি অতিক্রম করেন। এরপর মরুধন্ব মরুভূমি পেরিয়ে, সৌবীর, আভীর ও অনর্ত অঞ্চলে পৌঁছান, সঙ্গে ছিলেন ভার্গব, ঘোড়াগুলি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। প্রত্যেক স্থানে হরি যথাযথ সম্মান লাভ করেন; সন্ধ্যায় তিনি পশ্চিম দিকে মুখ করেন, গরুর চারণভূমি খুঁজতে যান। তখন তাঁর সেবকরা বলেন, “হে পরমেশ্বর, আমাদের বিদায়ের অনুমতি দিন; ঋষির কৃপায় আমরা প্রভুর দর্শন পেয়েছি।” তারা প্রার্থনা করে, যেন তাঁদের বাক্য কৃষ্ণের গুণকীর্তনে, শ্রবণ তাঁর কাহিনীশোনায়, হাত সেবায়, মন পদতলে, মাথা স্মরণে, আর চোখ তাঁর embodied ভক্তদের দর্শনে উৎসর্গিত হয়। শুকদেব বলেন, এভাবে দু’জন কৃষ্ণের প্রশংসা করলে, গোকুলের অধিপতি, যিনি দড়িতে উলুঙ্গায় বাঁধা ছিলেন, হাস্য মুখে দেবতাদের উদ্দেশে কথা বলেন। প্রভু বলেন, “এটা আমার জানা ছিল, কৃপালু ঋষি আমাকে জানিয়েছিলেন, ধন-অন্ধদের কথায় তোমরা পদচ্যুত হয়ে আমার কৃপা পেয়েছ।” তিনি বলেন, “যাঁরা সদাচারী, সমবুদ্ধি ও সম্পূর্ণ ভক্ত, তাঁদের জন্য আমার দর্শনে কোনো বন্ধন নেই, যেমন সূর্য মানুষের চোখে বন্ধন সৃষ্টি করে না।” তিনি বলেন, “এখন তোমরা তোমাদের গৃহে ফিরে যাও, নলকুবর, কারণ আমার প্রতি যে পরম ভক্তি তোমরা চেয়েছিলে, তা তোমাদের হৃদয়ে জন্মেছে।” শুকদেব বলেন, এভাবে বলার পরে, দু’জন কৃষ্ণকে পরিক্রমা করে, বারবার প্রণাম করে, বাঁধা উলুঙ্গাকে বিদায় জানিয়ে উত্তর দিকে চলে যান। এইভাবে, পরমেশ্বর ভক্তির দ্বারা প্রকাশিত হন; ভক্তি ছাড়া জ্ঞানীরাও তাঁকে দেখতে পারে না। তাঁর কর্ম, জন্ম ইত্যাদি সাধারণ নিয়মের অধীন নয়; এগুলো মায়ার দ্বারা তাঁর ওপর আরোপিত, কেবল কর্মকারিতা ধারণা খণ্ডন করতে। এটিই ব্রহ্মার কাল্প, যা বিভিন্নভাবে বর্ণিত; এতে প্রধান ও গৌণ সৃষ্টি ঘটে। আমি সময়ের পরিমাপ, কাল্পের চিহ্ন, এবং পূর্বের মতো পদ্ম কাল্পের বর্ণনা দেব—শুনো। শৌনক বলেন, “হে সূত, আপনি বলেছিলেন, বিদুর, শ্রেষ্ঠ ভক্ত, তাঁর কঠিন-ত্যাগযোগ্য আত্মীয়দের ছেড়ে পবিত্র স্থানে ভ্রমণ করেছিলেন। বিদুর ও কৌশারব ঋষির কথোপকথন ছিল আধ্যাত্মিক অনুসন্ধানে; অথবা, সেই মহান ব্যক্তি প্রশ্নের উত্তরে তাঁকে সত্য বলেছিলেন।” “দয়া করে বলুন, বিদুর কী করেছিলেন, কেন পরিবার ত্যাগ করে আবার ফিরে এসেছিলেন।” সূত বলেন, “রাজা পরীক্ষিত যখন মহান ঋষিকে প্রশ্ন করেছিলেন, তাঁর উত্তর আমি এখন বলব—শুনুন, রাজা যা জানতে চেয়েছিলেন।” রাজা বলেন, “প্রভু, যিনি বিশ্বের ও আমার আত্মার নির্মাতা, তাঁর কোন কর্মে তাঁর কীর্তি কৃষ্ণের দ্বারা বৃদ্ধি পেয়েছিল? দয়া করে বর্ণনা করুন।” শ্রী নারদ বলেন, “যখন দেবতারা কৃষ্ণের শক্তিতে রাক্ষসদের যুদ্ধে পরাজিত করলেন, তখন রাক্ষসরা মায়া, মহামায়াবিদকে আশ্রয় নিলেন।” তিনি, শক্তিশালী, সোনার, রূপার ও লোহার—তিনটি নগর নির্মাণ করলেন, যা সূক্ষ্মভাবে সংযুক্ত, অসাধারণ প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা ছিল। সেই নগরগুলি নিয়ে রাক্ষসদের সেনা ও রাজারা, তাদের প্রাচীন শত্রুতা মনে রেখে, তিনটি জগত ধ্বংস করতে শুরু করল। তখন, বিশ্বের অধিপতি ও রাজারা প্রভুর কাছে গিয়ে প্রণাম করে বললেন, “হে ঈশ্বর, আমাদের রক্ষা করুন; আমরা ত্রিপুরাবাসীদের দ্বারা ধ্বংস হচ্ছি।” তখন প্রভু, তাদের অনুগ্রহ করে বলেন, “ভয় করো না,” এবং ধনুকে তীর বাঁধিয়ে নগরগুলির দিকে অস্ত্র নিক্ষেপ করেন। সেই সময়, সূর্যবিম্ব থেকে অগ্নিসম তীর বেরিয়ে আসে; ঠিক যেন আলোর কিরণ, নগরগুলির দিকে এগোলে দেখা যায় না।