সবাই, হৃদয়ে গভীর ভালোবাসা নিয়ে, অনবরত চক্ষু দিয়ে কৃষ্ণকে অনুসরণ করছিলেন; তাদের মন তাঁর প্রতি আকর্ষিত, তাঁকে ঘিরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। পরিবারে নারীরা, দেবকীর পুত্রের বিদায়ে অশুভ কিছু না ঘটে—এই আশায়, চোখের জল ধরে রাখার চেষ্টা করছিলেন, যদিও কৃষ্ণের জন্য তাদের আকুলতা প্রবল ছিল। তাঁর বিদায়ের মুহূর্তে, মৃদঙ্গ, শঙ্খ, ভেরী, বীণা, পণব, গোমুখ, ধুন্ধুরি, অনক, ঘণ্টা এবং দণ্ডুবির ধ্বনি চারদিকে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। কুরুদের সম্ভ্রান্ত নারীরা কৃষ্ণকে দেখার আকাঙ্ক্ষায় প্রাসাদের চূড়ায় উঠে ফুল বর্ষণ করছিলেন; তাঁদের চোখে ছিল প্রেম ও লজ্জার মিশ্র হাসি। গুডাকেশ, যিনি কৃষ্ণের প্রিয়তম বন্ধু, শুভ্র ছাতা হাতে তুলে ধরলেন; ছাতাটি মুক্তার মালা ও রত্নখচিত হ্যান্ডেল দিয়ে সজ্জিত ছিল। উদ্ভব ও সাত্যকি, চমৎকার চামর হাতে নিয়ে, পথের মধ্যেই ফুল বর্ষিত কৃষ্ণকে পাখা দিয়ে বাতাস করছিলেন। এদিক-ওদিক, দ্বিজদের মুখে আশীর্বাদ উচ্চারিত হচ্ছিল—কিছু যথাযথ, কিছু অনুচিত—তাঁর উদ্দেশ্যে, যিনি গুণাতীত অথচ গুণের উৎস। কৌরবদের নগরীর নারীরা মুগ্ধ হয়ে পরস্পর আলাপ করছিলেন; তাঁদের মন কৃষ্ণের মাহাত্ম্যে নিমগ্ন ছিল। তারা বলছিলেন, “এই ব্যক্তি তো সেই আদিপুরুষ, সত্তার আত্মা ও বিশ্বনায়ক, যিনি গুণের আগেও স্বয়ং অবিভক্তভাবে ছিলেন, আর মহাপ্রলয়ের রাতে নিজের শক্তি নিস্ক্রিয় রাখেন।” আবার, তিনি নিজের শক্তির দ্বারা, স্বভাবের অনুসরণে, সৃষ্টি করতে চাইলেন; নিরাকার আত্মাকে নাম ও রূপ দিতে ইচ্ছা করে, শাস্ত্রের স্রষ্টা হিসেবে সেটিকে চালু করলেন। ঋষিরা, যাঁরা ইন্দ্রিয়জয়ী ও বাতাস নিয়ন্ত্রণে সক্ষম, তাঁদের মন ভক্তিতে শুদ্ধ করে সেই আবাসকে দর্শন করেন—সেই সত্তাই সত্যিই জগৎকে শুদ্ধ করতে পারেন। তাঁর বন্ধুত্বের কথা, তাঁর পবিত্র কাহিনি, বেদ ও গুপ্তভাবে জ্ঞানীদের মুখে উচ্চারিত হয়; তিনি একমাত্র নায়ক, বিশ্বাত্মা, যিনি লীলা করে সৃষ্টি, পালন ও বিনাশ করেন, অথচ এগুলির সঙ্গে নিজে যুক্ত নন। যখন রাজারা অধর্মে নিমজ্জিত হয়ে অন্ধকারচিত্তে রাজত্ব করেন, তখন সত্য, সৌভাগ্য, করুণা ও খ্যাতি ধারণ করে তিনি সাত্বতদের মধ্য থেকে যুগে যুগে অবতরণ করেন, জগতের কল্যাণে। আহা, যদুবংশ কত প্রশংসনীয়! মধুবন কত পবিত্র, যেখানে শ্রীনাথ জন্ম ও বিচরণে আনন্দ দেন। কুশস্থলী, স্বর্গের গৌরবকে ছাড়িয়ে, পৃথিবীতে ধর্ম নিয়ে আসে—এটি ধন্য, কারণ তার অধিবাসীরা শ্রীকৃষ্ণের হাস্যোজ্জ্বল মুখ সদা দর্শন করেন। এই নারীরা, নানা ব্রত, স্নান, অর্চনা ও আচরণে তাঁকে পূজিত করেছেন; কৃষ্ণ তাঁদের হাত গ্রহণ করেছেন, তাঁর স্নেহময় বাক্য বারবার শুনে তারা তাঁর প্রেমে সম্পূর্ণ নিমজ্জিত। যাদের তিনি স্বয়ম্বরের মাধ্যমে, শীশুপাল প্রভৃতি শক্তিশালী রাজাদের পরাজিত করে, নিজের বীরত্বে জয় করেছেন, এবং যাদের তিনি ভৌমকে হত্যা করে উদ্ধার করেছেন—প্রদ্যুম্ন, সাম্ব প্রভৃতির কন্যা—তারা হাজারে হাজারে তাঁর কাছে এসেছে। এই নারীরা, যদিও সামাজিক শুদ্ধতা ও আচরণ ত্যাগ করেছিলেন, তবু তারা সর্বোচ্চ নারীত্ব অর্জন করেছেন, কারণ তাঁদের পদ্মনয়ন স্বামী কখনও তাঁদের গৃহ ছাড়েন না; তাঁর উপস্থিতি তাঁদের হৃদয়ে স্পর্শ করে। নগরীর নারীরা এভাবে কথা বলছিলেন; হরি, হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টিতে তাঁদের কথার স্বীকৃতি দিয়ে এগিয়ে চললেন। অজাতশত্রু, কৃষ্ণের নিরাপত্তার জন্য, তাঁকে রক্ষা করতে চারধারী সেনা মোতায়েন করলেন, যাতে কোনো বিপদ না আসে। তখন শৌরি, দূর থেকে আসা কৌরবদের দেখে, যাঁরা বিচ্ছেদে কষ্ট পাচ্ছিলেন, স্নেহভরে তাঁদের ফিরিয়ে দিলেন এবং প্রিয়জনদের নিয়ে নিজের নগরে যাত্রা করলেন। তিনি কুরু, জাঙ্গল, পাঁচাল, শুরসেন, যমুনার তীরবর্তী, ব্রহ্মাবর্ত, কুরুক্ষেত্র, মত্স্য ও সারস্বতদের দেশ অতিক্রম করলেন। মারুধন্বার মরুভূমি পার হয়ে, তিনি সৌভীর ও আভীরদের অঞ্চল, তারপর আনার্তা পৌঁছালেন; সঙ্গে ছিলেন ভার্গব, আর ঘোড়াগুলি কিছুটা ক্লান্ত ছিল। প্রতিটি স্থানে, হরি যথাযথভাবে স্থানীয়দের দ্বারা সম্মানিত হলেন; সন্ধ্যায় তিনি পশ্চিম দিকে ঘুরে, গোভূমিতে চারণের জন্য গেলেন। সেবকরা বললেন, “হে পরমেশ্বর, আমাদের বিদায়ের অনুমতি দিন; ঋষির কৃপায় আমরা আপনার দর্শন লাভ করেছি।” তারা প্রার্থনা করল, “আমাদের বাক্য যেন আপনার গুণগান করে, কান যেন আপনার কাহিনি শোনে, হাত যেন আপনার সেবায় ব্যস্ত থাকে, মন যেন আপনার পদে নিবদ্ধ হয়; মাথা যেন স্মরণে নত হয়, চোখ যেন আপনাকে ধারণকারী পবিত্রদের দর্শন করে।” শুকদেব বললেন, এভাবে দু’জন প্রশংসা করলেন, তখন গোকুলের অধিপতি, যিনি দড়িতে বাঁধা, হাসলেন ও দেবতাদের উদ্দেশে কথা বললেন। ভগবান বললেন, “আমি আগেই জানতাম, ঋষির কৃপায় তোমরা ধন-অন্ধদের বাক্যে পদচ্যুত হয়েছ এবং আমার কৃপা পেয়েছ।” “যারা সদাচারী, সমবুদ্ধি ও আমার প্রতি সম্পূর্ণ নিবেদিত, তাদের জন্য আমার দর্শনে কোনো বন্ধন নেই; যেমন সূর্য মানুষের চোখে বন্ধন সৃষ্টি করে না।” “এখন, নলকুবর, নিজের গৃহে যাও; তোমরা যে সর্বোচ্চ ভক্তি চেয়েছিলে, তা তোমাদের হৃদয়ে উদিত হয়েছে।” শুকদেব বললেন, এভাবে শুনে তারা কৃষ্ণকে বারবার প্রণাম করে, প্রদক্ষিণ করে, দড়িতে বাঁধা গৃহের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে উত্তর দিকে চলে গেল। এভাবেই, সর্বোচ্চ ঈশ্বর ভক্তির মাধ্যমে প্রকাশিত হন; ভক্তি ছাড়া, জ্ঞানীরাও তাঁকে দেখতে পারে না। তাঁর জন্ম, কর্ম ইত্যাদি সাধারণ নিয়মে বাঁধা নয়; এগুলো মায়ার দ্বারা তাঁকে আরোপিত, যেন কর্তা-ভাবের ধারণা নষ্ট করা যায়। এটি ব্রহ্মার কাল্প নামে পরিচিত, যার বিভিন্ন বিভাজন আছে; এতে সৃষ্টি-প্রক্রিয়া—প্রাথমিক ও দ্বিতীয়িক—ঘটে। আমি এখন সময়ের পরিমাপ, কাল্পের চিহ্ন ও পদ্মকাল্পের বর্ণনা দেব—শুনুন। তখন শৌনক বললেন, “হে সূত, আপনি বলেছিলেন বিদুর, শ্রেষ্ঠ ভক্ত, আপনজনদের ত্যাগ করে পৃথিবীর পবিত্র স্থানে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন।” “বিদুর, ব্যাসপুত্র, কৌশারব ঋষির সঙ্গে আত্মিক জিজ্ঞাসায় আলাপ করেছিলেন; অথবা, সেই মহাত্মা প্রশ্নের উত্তরে সত্য কথা বলেছিলেন। দয়া করে বলুন, বিদুর কী করেছিলেন, কেন পরিবার ত্যাগ করে পরে ফিরে এসেছিলেন?” সূত বললেন, “মহর্ষি যে উত্তর দিয়েছিলেন রাজা পারীক্ষিতের প্রশ্নে, তা আমি আপনাদের বলব—রাজা কী জানতে চেয়েছিলেন, শুনুন।” রাজা বললেন, “ভগবান, যিনি বিশ্ব ও আমার আত্মার কর্তা, তাঁর কোন কর্মে কৃষ্ণ তাঁর খ্যাতি বৃদ্ধি করেছিলেন? দয়া করে তা বর্ণনা করুন।