পাণ্ডু-পুত্রদের মন ছিল কৃষ্ণের প্রতি নিবদ্ধ। যাঁর সঙ্গে তাঁরা এতদিন ধরে দেখেছেন, স্পর্শ করেছেন, কথা বলেছেন, একসাথে শুয়েছেন, বসেছেন, খেয়েছেন—এখন সেই প্রিয়জনের বিচ্ছেদ কি সহ্য করা সম্ভব? কৃষ্ণের প্রতি গভীর স্নেহে তাঁদের হৃদয় যেন ছুটে চলেছে, কারো চোখের পলক পড়ে না, সবাই কৃষ্ণকে অনুসরণ করছেন, এখানে-ওখানে ঘুরছেন, যেন তাঁকে ছেড়ে যেতে মন মানে না। গৃহের নারীরা, দেবকী-পুত্রের প্রতি আকুলতায়, চোখের জল ধরে রাখার চেষ্টা করছেন—মনে মনে ভাবছেন, "তিনি যখন গৃহত্যাগ করছেন, যেন কোনো অশুভ কিছু না ঘটে।" এদিকে, মৃদঙ্গ, শঙ্খ, ভেরী, বীণা, পণব, গোমুখ, ধুন্ধুরি, আণক, ঘণ্টা এবং দুণ্ডুভি—সব বাদ্যযন্ত্র বেজে উঠল। কৌরবদের ঘরের মহিলারা কৃষ্ণকে দেখার জন্য অধীর হয়ে প্রাসাদের ছাদে উঠে এলেন, প্রেম ও লজ্জা মিশ্রিত হাসিতে চোখে চোখে ফুল বর্ষণ করলেন। গুডাকেশ, অর্থাৎ অর্জুন, প্রিয় বন্ধুর স্নেহে সজ্জিত মুক্তার মালা ও রত্নখচিত হ্যান্ডেলযুক্ত শুভ্র ছাতা নিয়ে দাঁড়ালেন। উদ্ভব ও সাত্যকি চমৎকার চামর দোলাতে লাগলেন, কৃষ্ণ যখন পথে এগিয়ে চলেছেন, তখন তাঁর উপর ফুল বর্ষিত হচ্ছে। এদিকে, ব্রাহ্মণরা নানা আশীর্বাদ উচ্চারণ করছেন—কিছু যথাযথ, কিছু নয়—তাঁকে উদ্দেশ্য করে, যিনি গুণাতীত, অথচ গুণের আধার। রাজধানীর নারীরা নিজেদের মধ্যে কৃষ্ণকে নিয়ে মুগ্ধকর আলোচনা করছেন, তাঁদের মন সেই মহিমাময় পুরুষে নিমগ্ন। তাঁরা বলছেন, "এঁরাই সেই প্রাচীন সত্তা, যিনি গুণের পূর্বেও অবিভক্ত অবস্থায় ছিলেন, যিনি সৃষ্টির আত্মা ও অধীশ্বর, মহাপ্রলয়ের রাত্রিতে নিজের শক্তি লয়ে ছিলেন।" আবার, নিজের শক্তির দ্বারা, তিনি নিজের জীবশক্তি তথা প্রকৃতিকে অনুসরণ করে, সৃষ্টি করতে চাইলেন—নাম ও রূপহীন আত্মাকে রূপ ও নাম দিলেন, শাস্ত্র রচনা করলেন। ঋষিরা, যাঁরা ইন্দ্রিয় জয় করেছেন, বাতাস সংযত করেছেন, তাঁদের মন ভক্তিতে পবিত্র হয়ে গেছে—তাঁরা যাঁর ধ্যানে সেই পরমধাম দর্শন করেন, তিনিই সত্যিই সংসারকে পবিত্র করেন। তাঁর সখ্যতা, তাঁর গাথা, বেদে ও গুপ্তভাবে জ্ঞানীদের মুখে উচ্চারিত হয়—তিনিই একমাত্র ঈশ্বর, জগতের আত্মা, যিনি লীলায় সৃষ্টি, পালন, সংহার করেন, অথচ কিছুতেই আসক্ত নন। যখন রাজারা অধর্মে নিমজ্জিত হন, তখন যুগে যুগে সাত্বত বংশে তিনি ভাগ্য, সত্য, দয়া, কীর্তি নিয়ে আবির্ভূত হন, জগতের কল্যাণে। আহা, যাদুবংশ কতই না গৌরবময়! মধুবন কতই না পবিত্র—যেখানে শ্রীনাথ জন্মগ্রহণ ও বিহার করেন। কুশস্থলী, স্বর্গের খ্যাতিকেও ছাপিয়ে গেছে, পৃথিবীকে পুণ্যবান করেছে, কারণ এখানকার মানুষ সদা তাঁদের প্রভুর হাস্যোজ্জ্বল মুখ দর্শন করেন। এ গৃহের নারীরা কত ব্রত, স্নান, হোম, উপবাস করেছেন—তাঁর সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন; ব্রজের নারীরা বারবার তাঁর স্নেহময় বাক্যামৃত পান করে তাঁর চরণে সম্পূর্ণ নিমগ্ন। যাঁদের স্বয়ংবর সভায় কৃষ্ণ বীর্যবলে জয় করেছিলেন, শক্তিশালী রাজা শিশুপাল প্রভৃতি যাঁদের পরাজিত করেছিলেন, এবং যাঁদের কৃষ্ণ ভৌমাসুর বধ করে উদ্ধার করেছিলেন, সেইসব রাজকন্যা, প্রজ্যুম্ন, সাম্ব প্রভৃতি কন্যারা হাজারে হাজারে তাঁর কাছে এসেছেন। এঁরা, যদিও সামাজিক শুদ্ধি ও লজ্জা ত্যাগ করেছিলেন, তবু সর্বোচ্চ নারীধর্ম লাভ করেছেন, কারণ তাঁদের পদ্মনয়ন স্বামী কখনো তাঁদের গৃহত্যাগ করেন না, হৃদয়ে হৃদয়ে বিরাজ করেন। নারীরা এভাবে আলোচনা করতে করতে, হরিও তাঁদের দিকে হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে, তাঁদের কথার সম্মতি জানিয়ে এগিয়ে চললেন। অজাতশত্রু, কৃষ্ণের নিরাপত্তার জন্য, চারবিধি সেনাবাহিনী মোতায়েন করলেন, যেন কোনো শত্রু হুমকি সৃষ্টি না করতে পারে। শৌরি কৃষ্ণ, দূর থেকে আসা কৌরবদের, যাঁরা বিচ্ছেদে কাতর, স্নেহভরে সান্ত্বনা দিয়ে, তাঁদের বিদায় দিলেন এবং আপনজনদের নিয়ে নিজের নগরের পথে রওনা হলেন। তিনি কুরু, জাঙ্গল, পাঁচাল, শূরসেন, যমুনার তীরবর্তী, ব্রহ্মাবর্ত, কুরুক্ষেত্র, মাছ্য, সারস্বত—এইসব জনপদ অতিক্রম করলেন। তারপর মরুস্থান মারুধন্বা পেরিয়ে, সৌবীর, আভীর, অনর্ত অঞ্চলে পৌঁছালেন, সঙ্গে ছিলেন ভৃগুবংশীয়, ঘোড়াগুলো কিছুটা ক্লান্ত। প্রতিটি স্থানে স্থানীয়রা যথাযথ সম্মান জানালেন; সন্ধ্যায় তিনি পশ্চিমমুখী হয়ে, গোচারণভূমি অভিমুখে গেলেন। তখন স্থানীয়রা বললেন, "হে পরমেশ্বর, আমাদের বিদায়ের অনুমতি দিন; ঋষির কৃপায় আমরা আপন দর্শনলাভে ধন্য হয়েছি।" আমাদের বাক্য যেন আপনার গুণকীর্তনে, কর্ণ আপনার কাহিনীশ্রবণে, হাত আপনার সেবায়, মন আপনার চরণে, মস্তক আপনার স্মরণে নমিত হয়; চক্ষু যেন সেই সাধুজনদের দর্শনে ব্যস্ত থাকে, যাঁরা আপনাকে ধারণ করেন। শুকদেব বললেন, এভাবে যখন দু’জন তাঁকে স্তব করলেন, তখন গোকুলেশ্বর, যিনি সেই দম বাঁধা মর্টারে আবদ্ধ, মৃদু হাসলেন এবং দেবতাদের উদ্দেশে কথা বললেন। ভগবান বললেন, "এ কথা আমি আগে থেকেই জানতাম, দয়ালু ঋষি আমায় জানিয়েছিলেন—ধন-অন্ধদের কথায় তোমরা স্থানচ্যুত হয়েছিলে, কিন্তু আমার কৃপা পেয়েছো।" "যাঁরা সদাচারী, সমবুদ্ধি, আমার প্রতি একান্ত ভক্ত, তাঁদের জন্য আমার দর্শনে কোনো বন্ধন নেই, যেমন সূর্য পুরুষের চোখে বন্ধন সৃষ্টি করে না। এখন তোমরা তোমাদের নিজ গৃহে ফিরে যাও, হে নলকুবর, কারণ তোমাদের হৃদয়ে আমার প্রতি যে পরম ভক্তি কামনা করেছিলে, তা জাগ্রত হয়েছে।" শুকদেব বললেন, এই কথা শুনে, দুইজন কৃষ্ণকে প্রণাম করে, পরিক্রমা দিয়ে, মর্টারকে বিদায় জানিয়ে, উত্তরদিকে চলে গেলেন। এভাবে, পরমেশ্বর শুধুমাত্র ভক্তির দ্বারা প্রকাশিত হন; নিছক জ্ঞানেও তাঁকে দেখা যায় না। তাঁর কর্ম, জন্ম ইত্যাদি সাধারণ জীবের মতো নয়; মায়া এগুলো তাঁর উপর আরোপ করে, যেন কর্তার ধারণা ভ্রান্ত হয়। এটাই ব্রহ্মার কাল্প, যাতে সৃষ্টি প্রক্রিয়ার বিভিন্ন স্তর বর্ণিত হয়েছে—প্রাথমিক ও গৌণ সৃষ্টি ঘটে। আমি এখন তোমাদের সময়ের পরিমাপ, কাল্পরূপ, এবং পূর্বের মতো পদ্মকাল্পের বর্ণনা করব—শোনো। এদিকে, শৌনক মুনি বললেন, "হে সুত, আপনি বলেছিলেন, বিদুর, শ্রেষ্ঠ ভক্ত, আপনজনদের পরিত্যাগ করে, পৃথিবীর তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করেছিলেন। বিদুর, ব্যাসপুত্র, কৌশারব মুনির সঙ্গে আত্মিক জিজ্ঞাসা নিয়ে আলোচনা করেছিলেন; অথবা, সেই মহাত্মা যখন প্রশ্ন করেছিলেন, তখন তিনি সত্য উত্তর দিয়েছিলেন।" "অনুগ্রহ করে বলুন, বিদুর কী করেছিলেন, কী কারণে তিনি পরিবার ছেড়ে গেলেন এবং পরে আবার ফিরে এলেন?" সুত বললেন, "রাজা পরীক্ষিত যখন যে প্রশ্ন করেছিলেন, মহর্ষি কী উত্তর দিয়েছিলেন, আমি এখন তোমাদের সেই কাহিনী বলছি—মনোযোগ দিয়ে শোনো।