কৃষ্ণের বিদায়ের সময়, তাঁর আশেপাশে উপস্থিত ছিলেন শুভদ্রা, দ্রৌপদী, কুন্তী, বিরাটের কন্যা, গান্ধারী, ধৃতরাষ্ট্র, যুযুৎসু, কৃপাচার্য, এবং যমজ নকুল ও সহদেব। ভীম, ধৌম্য ও অন্যান্য নারীরা, বিশেষত মৎস্যরাজের কন্যা, কৃষ্ণের বিচ্ছেদে বিভ্রান্ত ও ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলেন; তাঁরা শার্ঙ্গধারীর বিচ্ছেদ সহ্য করতে পারছিলেন না। সৎ সঙ্গ লাভের ফলে, একবার যে ব্যক্তি কৃষ্ণের গুণগান শুনে তাঁর সান্নিধ্য পেয়েছে, সে আর সেই সঙ্গ ত্যাগ করতে পারে না। পাণ্ডবরা, যাঁদের মন কৃষ্ণে নিবদ্ধ ছিল, তাঁরা কীভাবে কৃষ্ণের বিচ্ছেদ সহ্য করতেন—যাঁরা তাঁকে দেখেছেন, স্পর্শ করেছেন, কথাবার্তা বলেছেন, একসাথে শুয়েছেন, বসেছেন, খেয়েছেন? তাঁদের হৃদয় কৃষ্ণের দিকে ছুটে চলছিল, সকলেই কৃষ্ণের পিছু পিছু অচোখে তাকিয়ে, ভালোবাসার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে, কখনও এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। পরিবারের নারীরা, দেবকীর পুত্রের জন্য বিরহে চোখে জল ধরে রেখেছিলেন, ভাবছিলেন—যেন কৃষ্ণের বিদায়ে কোনো অশুভ ঘটনা না ঘটে। তখন মৃদঙ্গ, শঙ্খ, ভেরী, বীণা, পনব, গোমুখ, ধুন্ধুরি, অনক, ঘণ্টা ও দণ্ডুভি বাজতে শুরু করল। কৌরবদের সম্ভ্রান্ত নারীরা কৃষ্ণকে দেখার আকাঙ্ক্ষায় প্রাসাদের ছাদে উঠে গেলেন, কৃষ্ণের ওপর ফুল বর্ষণ করলেন, তাঁদের চোখে ছিল প্রেম ও লজ্জার হাসি। গুডাকেশ (অর্জুন), প্রিয়তম বন্ধু কৃষ্ণের জন্য মুক্তার মালা ও রত্নখচিত হাতলযুক্ত শুভ্র ছাতা তুলে ধরলেন। উদ্ভব ও সাত্যকি অপূর্ব চামর দিয়ে মধুপতির সেবায় কৃষ্ণকে পুষ্পবর্ষণের মাঝে পাখা করছিলেন। দ্বিজদের মুখে আশীর্বাদধ্বনি শোনা যাচ্ছিল—কখনও যথাযথ, কখনও নয়—তাঁরা গুণাতীত, অথচ গুণের আধার কৃষ্ণকে উদ্দেশ্য করে বলছিলেন। কৌরবরাজের নগরীর নারীদের মধ্যে পারস্পরিক আলোচনা শুরু হল, যা শুনে সকলেই মুগ্ধ হয়ে গেলেন; তাঁদের মন কৃষ্ণের গৌরবে বিভোর। তাঁরা বলছিলেন—এই ব্যক্তি তো সেই প্রাচীন সত্তা, যিনি গুণের পূর্বে স্ব-অস্মিতায় অবিভক্ত, বিশ্বজীবন ও ঈশ্বর, যাঁর শক্তি মহাপ্রলয়ের রাতে নিদ্রিত। তিনি আবার নিজের শক্তিতে, জীবশক্তি তথা প্রকৃতিকে অনুসরণ করে সৃষ্টি করতে চাইলেন; নিরাকার আত্মায় নাম ও রূপ নির্ধারণের ইচ্ছায়, শাস্ত্রের রচয়িতা কৃষ্ণ তা চালু করলেন। সেই আবাস, যা ঋষিরা ইন্দ্রিয়জয় ও বায়ুজয় করে, হৃদয়ে ভক্তির প্রবাহে বিশুদ্ধ হয়ে দর্শন করেন—কৃষ্ণই সেই সত্তা, যিনি জীবনের পবিত্রতা দান করেন। যাঁর বন্ধুত্বের গুণগান হয়, যাঁর পবিত্র কাহিনি বেদে ও গুপ্তভাবে জ্ঞানীদের দ্বারা বলা হয়, তিনি একমাত্র ঈশ্বর, বিশ্বজীবন; তাঁর লীলায় সৃষ্টি, স্থিতি, লয় হয়, অথচ তিনি এসবের প্রতি আসক্ত নন। যখন অন্ধকারচিত্ত রাজারা অধর্মে চলেন, তখন সত্যতা, সৌভাগ্য, করুণার ধারক হয়ে, সাৎবতদের মধ্য থেকে কৃষ্ণ যুগে যুগে কল্যাণের জন্য আবির্ভূত হন। আহা, কত প্রশংসনীয় যাদুবংশ! কত পবিত্র মধুবন, যেখানে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, শ্রীকৃষ্ণ, জন্ম ও বিচরণে আনন্দ দেন। কুশস্থলী, যা স্বর্গের খ্যাতিকে ছাপিয়ে যায় ও পৃথিবীতে ধর্ম প্রতিষ্ঠা করে, ধন্য—কারণ তার অধিবাসীরা কৃষ্ণের হাস্যোজ্জ্বল মুখ সদা দর্শন করেন। নিশ্চয়ই, এই নারীরা ব্রত, স্নান, অর্ঘ্য, ও অন্যান্য আচরণে কৃষ্ণকে পূজা করেছেন; কৃষ্ণ তাঁদেরকে বিবাহ করেছেন, তাঁর স্নেহময় বাক্য বারবার পান করে ব্রজের নারীরা কৃষ্ণে সম্পূর্ণভাবে নিমগ্ন হয়ে পড়েছেন। যাঁদের কৃষ্ণ স্বয়ং স্বয়ম্ভরে নিজের বীর্য দিয়ে জয় করেছেন, শীশুপাল ও অন্যান্য শক্তিশালী রাজাদের পরাজিত করে, এবং যাঁদের তিনি ভৌমকে হত্যা করে উদ্ধার করেছেন, সেই রাজকন্যাদের সহস্র সহস্র জনকে কৃষ্ণ কাছে এনেছেন। এঁরা, শাস্ত্র ও শুদ্ধতা ত্যাগ করেও, সর্বোচ্চ নারীত্ব লাভ করেছেন, কারণ তাঁদের পদ্মনয়ন স্বামী কৃষ্ণ কখনও তাঁদের গৃহ ত্যাগ করেন না; তাঁর উপস্থিতিতে তাঁদের হৃদয় স্পর্শিত হয়। নগরীর নারীরা এভাবে বলছিলেন, আর হরি হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টিতে তাঁদের কথা গ্রহণ করলেন ও এগিয়ে চললেন। আজাতশত্রু, কৃষ্ণের নিরাপত্তার জন্য স্নেহ ও উদ্বেগে, চারধরনের সেনাবাহিনী মোতায়েন করলেন, যাতে অন্য কারও দ্বারা কৃষ্ণের কোনো ক্ষতি না হয়। তখন শৌরী, দূর থেকে আসা কৌরবদের, যাঁরা কৃষ্ণের বিচ্ছেদে ব্যথিত ছিলেন, স্নেহভরে ফিরে যেতে অনুরোধ করলেন, এবং প্রিয়জনদের নিয়ে নিজের নগরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন। কৃষ্ণ কুরু, জাঙ্গল, পাঁচাল, শুরসেন, যমুনার তীরবর্তী অঞ্চল, ব্রহ্মাবর্ত, কুরুক্ষেত্র, মৎস্য ও সারস্বত দেশ অতিক্রম করলেন। তারপর মরুধন্বার মরুভূমি পেরিয়ে সৌবীর ও আভীর অঞ্চলে গেলেন, এবং তারপর ভার্গবের সঙ্গে আনর্ত দেশে পৌঁছালেন, ঘোড়াগুলো কিছুটা ক্লান্ত ছিল। প্রতিটি স্থানে, হরি যথাযথ সম্মান পেলেন; সন্ধ্যায় তিনি পশ্চিম দিকে ঘুরলেন, গোচারণের জন্য গোকুলের দিকে গেলেন। তখন তাঁর সেবক ও অনুচরেরা বললেন, "হে সর্বোচ্চ ঈশ্বর, আমাদের প্রস্থান করার অনুমতি দিন; ঋষির কৃপায় আমরা আপনার দর্শন লাভ করেছি।" তাঁরা প্রার্থনা করলেন—আমাদের বাক্য যেন আপনার গুণকীর্তনে ব্যয় হয়, কান যেন আপনার কাহিনি শ্রবণে, হাত যেন আপনার সেবায়, মন যেন আপনার পদে, মাথা যেন স্মরণে নত হয়, আর চোখ যেন সেই পুণ্যজনদের দর্শন করে, যাঁরা আপনাকে ধারণ করেন। শুকদেব বললেন: এভাবে যখন দু'জন কৃষ্ণকে প্রশংসা করছিলেন, গোকুলের অধিপতি, যিনি তখন দড়ি দিয়ে উখলবদ্ধ ছিলেন, হাসলেন ও দেবতাদের উদ্দেশ্যে কথা বললেন। কৃষ্ণ বললেন: "এটা আমার জানা ছিল, ঋষির কৃপায় প্রকাশ পেয়েছে, যে ধন-অন্ধদের কথায় তোমরা তোমাদের অবস্থান হারিয়েছিলে এবং আমার কৃপা পেয়েছ। যাঁরা সদাচারী, সমভাবাপন্ন ও আমার প্রতি সম্পূর্ণ নিবেদিত, তাঁদের জন্য আমার দর্শনে কোনো বন্ধন নেই, যেমন সূর্য মানুষের চোখকে বাঁধে না। এখন, হে নলকুবর, তোমরা তোমাদের নিজস্ব বাসস্থানে ফিরে যাও; তোমরা আমার প্রতি যে শ্রেষ্ঠ ভক্তি চেয়েছিলে, তা তোমাদের হৃদয়ে উদিত হয়েছে।" শুকদেব বললেন: এভাবে কৃষ্ণের কথা শুনে, দু'জন কৃষ্ণকে পরিক্রমা করলেন, বারবার প্রণাম করলেন, উখলবদ্ধ কৃষ্ণের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে উত্তর দিকে চলে গেলেন। এভাবেই, পরমেশ্বর কৃষ্ণ ভক্তির মাধ্যমে প্রকাশিত হন; ভক্তি ছাড়া, জ্ঞানীরাও তাঁকে দেখতে পারে না। কৃষ্ণের কর্ম, জন্ম ইত্যাদি সাধারণ নিয়মের অধীন নয়; এগুলো মায়া দ্বারা তাঁকে আরোপিত, কেবল কর্তা-ভাবের অপনোদনের জন্য। এটিই ব্রহ্মার কাল্প, যা বিভিন্নতা দ্বারা চিহ্নিত; এতে সৃষ্টি, প্রাথমিক ও গৌণভাবে, ঘটে। আমি এখন সময়ের পরিমাপ, কাল্পের চিহ্ন ও পদ্মকাল্পের বর্ণনা দেব—তোমরা শুনো। তখন শৌনক বললেন: "হে সূত, তুমি বলেছিলে—বিদুর, শ্রেষ্ঠ ভক্ত, কঠিন-ত্যাজ্য আত্মীয়দের ত্যাগ করে পবিত্র স্থানে ভ্রমণ করেছিলেন।