হরির (শ্রীকৃষ্ণ) হস্তিনাপুরে কিছু মাস অবস্থান করার পর, তিনি তাঁর বন্ধুদের আনন্দ দেওয়ার জন্য এবং প্রিয় বোনকে সন্তুষ্ট করার জন্য সেখানে ছিলেন। এরপর, বিদায় নিয়ে এবং সবার অনুমতি নিয়ে, তিনি তাঁদের আলিঙ্গন ও প্রণাম করলেন। অনেকে তাঁকে আলিঙ্গন করে সম্মান জানালেন। তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন সুভদ্রা, দ্রৌপদী, কুন্তী, বিরাটকন্যা, গান্ধারী, ধৃতরাষ্ট্র, যুযুৎসু, কৃপাচার্য্য এবং যমজ নকুল ও সহদেব। বৃকোদর (ভীম), ধৌম্য এবং রাজকন্যাদের মধ্যে যেমন বিরাটরাজের কন্যা, তাঁরা সকলেই শার্ঙ্গধারী কৃষ্ণের বিচ্ছেদ সহ্য করতে পারছিলেন না—তাঁদের মন ছিল বিষণ্ন ও বিভ্রান্ত। কারণ, যারা পুণ্যবানদের সংস্পর্শে এসে দুষ্ট সঙ্গ ত্যাগ করেছে, তারা একবার তাঁর গৌরবের কীর্তি শ্রবণ করলে আর সেই সঙ্গ ত্যাগ করতে পারে না। পাণ্ডুপুত্রদের মন যিনি কৃষ্ণে নিবদ্ধ, তাঁরা কিভাবে সেই বিচ্ছেদ সহ্য করবেন—যাঁর সঙ্গে তাঁরা দেখেছেন, স্পর্শ করেছেন, কথা বলেছেন, একসঙ্গে শুয়েছেন, বসেছেন ও খেয়েছেন? তাঁদের সকলের হৃদয় কৃষ্ণের পিছু ছুটছিল; তাঁরা অশ্রুপাতহীন চোখে কৃষ্ণকে অনুসরণ করছিলেন, প্রেমে আবদ্ধ হয়ে এদিক ওদিক ঘুরছিলেন। কৌরব পরিবারের নারীরা, দেবকী-নন্দনের প্রতি আকুলতায়, চোখের জল সংবরণ করছিলেন, মনে মনে ভাবছিলেন—‘তিনি গৃহ ত্যাগ করছেন, যেন কোনো অশুভ কিছু না ঘটে।’ এ সময় মৃদঙ্গ, শঙ্খ, ভেরী, বীণা, পণব, গোমুখ, ধুন্ধুরি, আনক, ঘণ্টা ও দুণ্ডুভি বাজতে লাগল। কৌরব নারীরা কৃষ্ণকে দেখার আগ্রহে রাজপ্রাসাদের ছাদে উঠে এলেন এবং প্রেম ও লজ্জা মিশ্রিত হাস্যচক্ষে ফুল বর্ষণ করলেন। গুডাকেশ (অর্জুন), যিনি কৃষ্ণের সর্বাধিক প্রিয় বন্ধু, তিনি মুক্তার মালা ও রত্নখচিত দণ্ডে সজ্জিত শুভ্র ছাতা ধারণ করলেন। উদ্ভব ও সাত্যকি অপূর্ব চামর দ্বারা মধুপতি কৃষ্ণকে বাতাস করছিলেন, তখন কৃষ্ণের ওপর ফুল বর্ষিত হচ্ছিল। এদিকে, দ্বিজগণ বিভিন্ন স্থানে সত্য ও যথাযথ আশীর্বাদ উচ্চারণ করছিলেন—কখনও উপযুক্ত, কখনও অনুপযুক্ত—তাঁর উদ্দেশ্যে, যিনি গুণাতীত, অথচ গুণের আধার। কৌরবরাজ্যের নারীরা একে অপরের সঙ্গে কৃষ্ণকে কেন্দ্র করে এমন সব কথা বলছিলেন, যা শুনে সকলের মন মুগ্ধ হচ্ছিল, কারণ তাঁদের মন মহিমাময় কৃষ্ণে নিমগ্ন ছিল। তাঁরা বলছিলেন, ‘এ তো সেই চিরন্তন পুরুষ, যিনি গুণের পূর্বে এক ও অবিভক্ত ছিলেন, বিশ্বাত্মা ও ঈশ্বর, যাঁর শক্তি মহাপ্রলয়ের রাত্রিতে সুপ্ত ছিল। পরে, স্বশক্তি দ্বারা পরিচালিত হয়ে, তিনি সৃষ্টির ইচ্ছায় স্বরূপহীন আত্মায় নাম ও রূপ নির্ধারণ করেন, এবং শাস্ত্রের রচয়িতা হয়ে সৃষ্টিকে পরিচালিত করেন। সেই ধাম, যেটি যোগীন্দ্রগণ ইন্দ্রিয় সংযম ও প্রভূত ভক্তি দ্বারা, মন শুদ্ধ করে দর্শন করেন, তিনিই এই সংসারকে পবিত্র করতে উপযুক্ত। যাঁর কীর্তি গীত হয়, যাঁর পবিত্র ইতিহাস বেদ ও গুপ্তভাবে জ্ঞানীদের দ্বারা বলা হয়, তিনিই একমাত্র ঈশ্বর, বিশ্বাত্মা, যিনি লীলায় সৃষ্টি, পালন ও সংহার করেন, অথচ কিছুতেই আসক্ত নন। যখনই রাজারা অধর্মাচরণে নিমগ্ন হন, তখন তিনি সাত্বত বংশে জন্ম নিয়ে, শ্রী, সত্য, দয়া ও কীর্তি ধারণ করে যুগে যুগে জগতের কল্যাণের জন্য অবতীর্ণ হন। আহা, যাদুবংশ কতই না গৌরবান্বিত! মধুবন কতই না পবিত্র, যেখানে ঈশ্বর শ্রীকৃষ্ণ জন্ম ও বিহারে সকলকে আনন্দিত করেন। কুশস্থলী (দ্বারকা) সত্যিই স্বর্গের কীর্তিকে ম্লান করে দেয় এবং পৃথিবীকে পুণ্যবান করে তোলে, কারণ সেখানে তাঁর কৃপায় নাগরিকেরা সদা প্রিয়ভাষী কৃষ্ণের হাস্যোজ্জ্বল মুখ দর্শন করেন। নিশ্চয়ই, এই নারীরা ব্রত, স্নান, হোম ও নানা আচরণ দ্বারা ঈশ্বরকে পূজা করেছেন, কারণ তিনি তাঁদের হস্ত গ্রহণ করেছেন; বৃন্দাবনের নারীরা কৃষ্ণের স্নেহপূর্ণ বাক্যরস পান করে সম্পূর্ণ নিমগ্ন হয়েছিলেন। যাঁদের তিনি স্বয়ম্বর সভায় বীর্য দ্বারা লাভ করেছিলেন—শিশুপাল প্রভৃতি রাজাদের পরাজিত করে—এবং যাঁদের তিনি ভৌমাসুর বধ করে উদ্ধার করেছিলেন, সেইসব রাজকন্যারা হাজারে হাজারে তাঁর পত্নী হয়েছেন। এই নারীরা, যদিও সমস্ত সামাজিক শিষ্টাচার ও পবিত্রতা ত্যাগ করেছিলেন, তবু সর্বোচ্চ নারীধর্ম লাভ করেছেন, কারণ তাঁদের পদ্মলোচন স্বামী কখনোই গৃহ ত্যাগ করেন না—তাঁর সান্নিধ্যে তাঁদের হৃদয় সদা পরিপূর্ণ। নারীরা এভাবে কৃষ্ণের গুণগান করতে করতে কথা বলছিলেন, আর হরি স্নিগ্ধ হাস্যচক্ষে তাঁদের কথাগুলি গ্রহণ করলেন এবং পথ চলতে লাগলেন। অজাতশত্রু (যুধিষ্ঠির) কৃষ্ণের নিরাপত্তার জন্য, মধুশত্রুর প্রতি স্নেহ ও চিন্তায়, চারবিধ সেনা মোতায়েন করলেন, যাতে অন্য কেউ কোনো অনিষ্ট করতে না পারে। পরে, শৌরী কৃষ্ণ, দূর থেকে আসা এবং বিচ্ছেদে ক্লান্ত কৌরবদের সান্ত্বনা দিয়ে, তাঁদের প্রত্যাবর্তনের জন্য বললেন এবং আপন প্রিয়জনদের নিয়ে নিজ নগরের উদ্দেশ্যে রওনা দিলেন। তিনি কুরু, জাঙ্গল, পাঁচাল, শূরসেন, যমুনাতীর, ব্রহ্মাবর্ত, কুরুক্ষেত্র, মত্স্য ও সারস্বত দেশ অতিক্রম করলেন। মরুধন্বা মরুভূমি পার হয়ে, সৌবীর, আভীর এবং তারপর ভৃগুবংশীয় ভৃগুর সঙ্গে আনর্ত দেশে পৌঁছালেন, যদিও তাঁর অশ্বগুলি কিছুটা ক্লান্ত ছিল। প্রত্যেক স্থানে হরি যথাযোগ্যভাবে স্থানীয়দের দ্বারা পূজিত হলেন; সন্ধ্যায় তিনি পশ্চিমমুখী হয়ে গাভীদের চারণভূমির দিকে গেলেন। তখন স্থানীয়রা বললেন, ‘হে পরমেশ্বর, আমাদের অনুমতি দিন, আমরা আপনার দাস ও অনুচর, ঋষির কৃপায় আপনার দর্শন পেয়েছি।’ তারা আরও প্রার্থনা করল—‘আমাদের বাক্য আপনার গুণকীর্তনে, কর্ণ আপনার কাহিনিতে, হস্ত আপনার সেবায়, মন আপনার চরণে, মস্তক আপন স্মরণে, এবং নয়ন আপনার সান্নিধ্যপ্রাপ্ত সাধুদের দর্শনে নিয়োজিত হোক।’ শুকদেব বললেন, এভাবে দুইজন যখন কৃষ্ণের স্তব করছিলেন, তখন গোকুলেশ্বর, যিনি দড়িতে উলুখুঁটির সঙ্গে বাঁধা, স্নিগ্ধ হাস্যচক্ষে দেবতাদের উদ্দেশে বললেন। ভগবান বললেন, ‘এ আমি পূর্বেই জেনেছি, কৃপালু ঋষি আমাকে জানিয়েছেন—ধনান্ধ লোকদের বাক্যে তোমরা পদচ্যুত হয়েছিলে এবং আমার কৃপা পেয়েছ। যারা সদাচারী, সমদর্শী ও আমার প্রতি সম্পূর্ণ নিবেদিত, তাঁদের জন্য আমার দর্শনে কোনো বন্ধন নেই, যেমন সূর্য পুরুষের চক্ষুকে আবদ্ধ করে না। এখন, হে নলকুবর, তোমরা স্বগৃহে ফিরে যাও, কারণ আমার প্রতি যে পরম ভক্তি তোমরা কামনা করেছিলে, তা তোমাদের হৃদয়ে উদিত হয়েছে।’ শুকদেব বললেন, এভাবে ভগবানের বাক্য শ্রবণ করে, তাঁরা প্রদক্ষিণ করে, উলুখুঁটিতে প্রণাম জানিয়ে, উত্তর দিকে গমন করলেন। এভাবেই ভক্তির দ্বারা পরমেশ্বর প্রকাশিত হন; ভক্তি ছাড়া জ্ঞানীরাও তাঁকে দর্শন করতে পারেন না। তাঁর জন্ম, কর্ম ইত্যাদি সাধারণ নিয়মের অধীন নয়; এগুলো কেবল মায়া দ্বারা তাঁর প্রতি আরোপিত, কর্তার ধারণা নিবারণের জন্য। এই সৃষ্টি-বিবরণ ব্রহ্মার কল্প নামে পরিচিত, যাতে প্রধান ও গৌণ সৃষ্টি সংঘটিত হয়।