রাজা যুধিষ্ঠিরের শাসনকালে, যিনি কখনও কোনো শত্রুর জন্ম হতে দেননি, তাঁর রাজ্যে কোনো প্রাণীই কখনও রোগ, দুর্ভাগ্য বা নিজের কিংবা অন্যের কারণে কোনো কষ্টে পড়েনি। সেই সময়, শ্রীকৃষ্ণ—হরি—কয়েক মাস হস্তিনাপুরে অবস্থান করেছিলেন, তাঁর বন্ধুদের আনন্দ দিতে এবং তাঁর প্রিয় বোনকে সন্তুষ্ট করতে। শেষে, বিদায় নেওয়ার অনুমতি পেয়ে, কৃষ্ণ তাঁর আত্মীয়দের আলিঙ্গন করলেন, তাঁদের প্রণাম করলেন এবং কিছুজন তাঁকে সম্মান ও আলিঙ্গন করলেন। তাঁর বিদায়ের সময় উপস্থিত ছিলেন সুভদ্রা, দ্রৌপদী, কুন্তী, বিরাট কন্যা, গান্ধারী, ধৃতরাষ্ট্র, যুযুৎসু, কৃপাচার্য, এবং যমজ নকুল-সহদেব। ভীম, ধৌম্য, এবং আরও কিছু নারী—যেমন মাছ্য রাজকন্যা—শার্ঙ্গধারী কৃষ্ণের বিচ্ছেদ সহ্য করতে পারলেন না, তাঁরা হতবুদ্ধি ও বিষণ্ন হয়ে পড়লেন। সৎজনের সঙ্গ পেয়ে, একজন জ্ঞানী ব্যক্তি কখনও সেই সঙ্গ ত্যাগ করতে পারে না, একবার যদি তিনি সেই প্রশংসিত পুরুষের মনোমুগ্ধকর কীর্তি শুনে থাকেন। পাণ্ডবরা, যাঁদের মন কৃষ্ণের প্রতি স্থির, কীভাবে কৃষ্ণের বিচ্ছেদ সহ্য করতেন—যাঁরা তাঁকে দেখেছেন, স্পর্শ করেছেন, কথা বলেছেন, একসাথে শুয়েছেন, বসেছেন, খেয়েছেন? সবাই, কৃষ্ণের প্রতি গভীর স্নেহে আবদ্ধ, তাঁর পেছনে পেছনে অচোখের চাহনিতে অনুসরণ করলেন, হৃদয় কৃষ্ণের দিকে ছুটে গেল। কৌরব পরিবারের নারীরা, দেবকী-পুত্রের প্রতি আকুলতায়, চোখের জল ধরে রাখলেন—ভাবলেন, "যেন কৃষ্ণের বিদায়ে কোনো অশুভ না ঘটে।" তখন মৃদঙ্গ, শঙ্খ, ভেরী, বীণা, পণব, গোমুখ, ধুন্ধুরি, আনক, ঘণ্টা ও দুন্দুভি বাজতে লাগল। কৌরবদের মহিলারা কৃষ্ণকে দেখার জন্য প্রাসাদের ছাদে উঠে এলেন, কৃষ্ণের উপর ফুল বর্ষণ করলেন, তাঁদের চোখে ছিল প্রেম ও লজ্জার হাসি। গুডাকেশ—অর্থাৎ অর্জুন—একটি সাদা ছাতা তুলে ধরলেন, যা মুক্তার মালা ও রত্নখচিত ছিল। উদ্ভব ও সাত্যকি চমৎকার চামর দিয়ে মধুপতি কৃষ্ণকে বাতাস করলেন, কৃষ্ণ পথ চলতে চলতে ফুলের বর্ষণে শোভিত হলেন। এদিকে, দ্বিজদের মুখে কৃষ্ণের জন্য আশীর্বাদ শোনা গেল, কিছু শাস্ত্রানুযায়ী, কিছু নয়—তাঁরা কৃষ্ণের গুণাতীত অথচ গুণস্বরূপ সত্তাকে উদ্দেশ্য করে বললেন। কৌরব নগরের নারীদের মধ্যে পারস্পরিক আলোচনা শুরু হল, যা শুনে সবাই মুগ্ধ হল, কারণ তাঁদের মন গৌরবশালী কৃষ্ণের মধ্যে নিমজ্জিত ছিল। তাঁরা বললেন, "এই ব্যক্তিই প্রকৃতপক্ষে সেই আদিসত্তা, যিনি গুণের পূর্বে, স্বয়ং অদ্বিতীয়, বিশ্বজীবের আত্মা ও প্রভু, যিনি মহাপ্রলয়ের রাতে নিজের শক্তি স্থিত করে ছিলেন। আবার, নিজের শক্তি দ্বারা, তিনি স্বরূপ-শক্তি অনুসরণ করে সৃষ্টি করতে চাইলেন; নাম-রূপহীন আত্মাকে নাম ও রূপ দিতে চাইলেন, শাস্ত্রের নির্মাতা হয়ে তা শুরু করলেন।" "সেই আবাস, যেটি ঋষিরা ইন্দ্রিয়জয়ী হয়ে, মনকে ভক্তিতে বিশুদ্ধ করে দর্শন করেন, নিশ্চয়ই এই সত্তা সকলের অস্তিত্বকে বিশুদ্ধ করতে সক্ষম। তাঁর বন্ধুত্বের কথা বেদে ও গোপনে গুণজ্ঞরা গেয়ে থাকেন; তিনি একমাত্র প্রভু, বিশ্বজীবের আত্মা, যিনি লীলা করে সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় করেন, অথচ এর সঙ্গে যুক্ত নন।" "যখন অশুভ রাজারা অধর্মে জীবনযাপন করেন, তখন সত্য, দয়া, কীর্তি ও সৌভাগ্য নিয়ে তিনি সাত্বতদের মধ্যে জন্ম নেন, যুগে যুগে জগতের কল্যাণে। আহা, কত প্রশংসনীয় যাদব বংশ! কত পবিত্র মধুবন, যেখানে শ্রীকৃষ্ণ জন্ম ও বিচরণ করেন!" "কুশাস্থলী, যা স্বর্গের কীর্তিকে ছাপিয়ে যায়, পৃথিবীতে ধর্ম আনে—সেই নগর ধন্য, কারণ তার অধিবাসীরা সর্বদা কৃষ্ণের হাস্যোজ্জ্বল মুখ দেখেন। নিশ্চয়ই, এই নারীরা ব্রত, স্নান, অর্ঘ্য ও নানা আচরণে কৃষ্ণকে পূজা করেছেন, কারণ কৃষ্ণ তাঁদের হাত ধরে বিবাহ করেছেন; তাঁর স্নেহপূর্ণ কথা শুনে বৃন্দাবনের নারীরা কৃষ্ণে সম্পূর্ণ নিমজ্জিত হয়েছেন।" "যাঁদের কৃষ্ণ স্বয়ং স্বয়ম্বরায় বীরত্বের মূল্য দিয়ে জয় করেছেন—শিশুপাল প্রমুখ রাজাদের পরাজিত করে—এবং যাঁদের তিনি উদ্ধার করেছেন, যেমন প্রদ্যুম্ন ও সাম্বের কন্যারা, তাঁদের হাজার হাজার জনকে কৃষ্ণ গ্রহণ করেছেন।" "এই নারীরা, যাঁরা শাস্ত্রীয় শুদ্ধতা ত্যাগ করেছেন, তবুও সর্বোচ্চ নারীত্ব লাভ করেছেন, কারণ তাঁদের পদ্মনয়ন স্বামী কৃষ্ণ কখনও তাঁদের গৃহ ত্যাগ করেন না, তাঁর উপস্থিতি তাঁদের হৃদয় স্পর্শ করে।" এইভাবে নগরের নারীরা কথা বলছিলেন, তখন কৃষ্ণ হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টিতে তাঁদের কথার স্বীকৃতি দিলেন এবং এগিয়ে চললেন। অজাতশত্রু—যুধিষ্ঠির—মধুশত্রু কৃষ্ণের নিরাপত্তার জন্য স্নেহ ও উদ্বেগবশত চার বিভাগীয় সেনাবাহিনী মোতায়েন করলেন, যেন অন্যের দ্বারা কোনো বিপদ না আসে। তখন শৌরী কৃষ্ণ, দূর থেকে আসা কৌরবদের, যাঁরা বিচ্ছেদে কষ্টে ছিলেন, স্নেহের সাথে ফিরতে অনুরোধ করলেন, এবং প্রিয়জনদের নিয়ে নিজের নগরের পথে রওনা দিলেন। তিনি কুরু, জাঙ্গল, পাঁচাল, শূরসেন, যমুনা-তীরবর্তী, ব্রহ্মাবর্ত, কুরুক্ষেত্র, মাছ্য, সারস্বত অঞ্চল অতিক্রম করলেন। মারুধন্বা মরুভূমি পেরিয়ে, সৌবীর ও আভীর দেশ, তারপর আনন্দ-নগরে পৌঁছালেন, সঙ্গে ছিলেন ভাগব, এবং ঘোড়াগুলো কিছুটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। প্রতিটি স্থানে কৃষ্ণকে যথাযথ সম্মান জানানো হল; সন্ধ্যায় তিনি পশ্চিম দিকে মুখ করলেন এবং গরুর চারণভূমি খুঁজতে গেলেন। তাঁর সেবক ও অনুচররা বললেন, "হে পরমপ্রভু, আমাদের বিদায় দেবেন; ঋষির কৃপায় আমরা আপনার দর্শন পেয়েছি।" তাঁরা প্রার্থনা করলেন—"আমাদের বাক্য যেন আপনার গুণকীর্তনে ব্যবহৃত হয়, কান আপনার কাহিনি শুনতে, হাত আপনার সেবায়, মন আপনার পদে; মাথা যেন স্মরণে নত হয়, চোখ যেন আপনাকে ধারণ করা সাধুদের দর্শন পায়।" শুকদেব বললেন, যখন দুইজন কৃষ্ণকে এইভাবে প্রশংসা করলেন, গোকুলের প্রভু, যিনি দড়িতে বাঁধা ছিলেন, হাসলেন এবং দেবতাদের উদ্দেশে কথা বললেন। কৃষ্ণ বললেন, "এটা আমার জানা ছিল, ঋষির কৃপায়, ধন-অন্ধদের কথায় তোমরা পদচ্যুত হয়েছিলে এবং আমার কৃপা পেয়েছ।" "যাঁরা সদাচারী, সমবুদ্ধি ও আমার প্রতি সম্পূর্ণ ভক্ত, তাঁদের জন্য আমার দর্শনে কোনো বন্ধন নেই, যেমন সূর্য মানুষের চোখকে আবদ্ধ করে না। এখন, হে নলকুবের, তোমরা নিজের স্থানে যাও; তোমরা আমার প্রতি যে শ্রেষ্ঠ ভক্তি চেয়েছিলে, তা তোমাদের হৃদয়ে উদিত হয়েছে।" শুকদেব বললেন, কৃষ্ণের এই কথা শুনে, দুইজন তাঁকে পরিক্রমা করলেন, বারবার প্রণাম করলেন, বাঁধা দড়ির কাছে বিদায় জানালেন এবং উত্তর দিকে চলে গেলেন। এইভাবে, পরমপ্রভু ভক্তির মাধ্যমে প্রকাশিত হলেন; ভক্তি ছাড়া, জ্ঞানীরাও তাঁকে দর্শন করতে পারেন না। কৃষ্ণের কর্ম, জন্ম ইত্যাদি অন্যদের মতো নিয়মাধীন নয়; এগুলো তাঁর উপর মায়া দ্বারা আরোপিত, কেবল কর্ম-ভাবনাকে খণ্ডন করার জন্য।