ভীষ্ম এবং অচ্যুত—এই দুই মহাপুরুষের বাণী শ্রবণ করে, এবং সত্য জ্ঞানে সমস্ত সংশয় দূর হয়ে, যুধিষ্ঠির ভ্রাতাদের সঙ্গে নিয়ে অপরাজেয়রূপে পৃথিবী শাসন করতে লাগলেন, যেন স্বয়ং ইন্দ্র। তাঁর শাসনকালে মেঘেরা চাহিদা মতো বৃষ্টি দিত, পৃথিবী সকল কাম্য বস্তু উৎপন্ন করত, আর গাভীগুলি আনন্দে গ্রামগুলোকে দুধে প্লাবিত করত। নদী, সমুদ্র, পর্বত, অরণ্য ও সমস্ত উদ্ভিদ—সবই ইচ্ছানুযায়ী ফল দিত। রাজা যুধিষ্ঠিরের রাজত্বে কোনো প্রাণী ভাগ্য, পরজীব বা নিজের দ্বারা সৃষ্ট কোনো রোগ-শোক বা দুঃখে আক্রান্ত হতো না। কিছু মাস হস্তিনাপুরে থেকে হরি—কৃষ্ণ—তাঁর বন্ধু ও প্রিয় ভগিনীকে আনন্দ দিতে এসেছিলেন। বিদায় নেওয়ার সময়, অনুমতি নিয়ে, সবাইকে আলিঙ্গন ও প্রণাম করে তিনি রথে আরোহণ করলেন; কেউ কেউ তাঁকে আলিঙ্গন ও সম্মান জানালেন। সেই সময় উপস্থিত ছিলেন: সুভদ্রা, দ্রৌপদী, কুন্তী, বিরাটকন্যা, গান্ধারী, ধৃতরাষ্ট্র, যুযুৎসু, কৃপাচার্য, এবং যমজ নকুল ও সহদেব। বৃকোদর, ধৌম্য, এবং মাছ্যকন্যাসহ অন্যান্য নারীগণ শার্ঙ্গধারীর বিচ্ছেদ সহ্য করতে পারছিলেন না; তাঁরা যেন বিমূঢ় ও ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলেন। কল্যাণময় সঙ্গ পেয়ে যে জ্ঞানী ব্যক্তি কু-সঙ্গ থেকে মুক্ত হয়, সে একবার তাঁর গৌরবগাথা শুনলে আর সেই সদসঙ্গ ত্যাগ করতে পারে না। পাণ্ডুপুত্রদের মন কৃষ্ণে নিবদ্ধ ছিল; তাঁরা যাঁকে দেখেছেন, ছুঁয়েছেন, কথা বলেছেন, একত্রে শুয়েছেন, বসেছেন, আহার করেছেন—তাঁর বিচ্ছেদ কীভাবে সহ্য করবেন? তাঁদের হৃদয় কৃষ্ণের পানে ছুটে যাচ্ছিল; তাঁরা সকলেই অশ্রুময় দৃষ্টিতে, স্নেহের বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে, কৃষ্ণের পশ্চাতে চললেন। কৌরব পরিবারের নারীরা, দেবকীপুত্রের প্রতি আকুলতায়, চোখের জল সংবরণ করলেন—মনে মনে ভাবলেন, "তাঁর গৃহত্যাগে যেন কোনো অশুভ কিছু না ঘটে।" মৃদঙ্গ, শঙ্খ, ভেরী, বীণা, পণব, গোমুখ, ধুন্ধুরি, আণক, ঘণ্টা ও দুঙ্গ-দুন্ডুভি—সব বাজতে লাগল। কুরুদের অভিজাত নারীগণ কৃষ্ণকে দেখার জন্য প্রাসাদের ছাদে উঠে গেলেন এবং প্রেম ও সংকোচভরা হাস্যদৃষ্টিতে ফুল বর্ষণ করলেন। গুড়াকেশ—অর্জুন—শ্বেত ছাতা ধারণ করলেন, যা মুক্তার মালা ও রত্নখচিত ছিল। উদ্ভব এবং সাত্যকি অপূর্ব চামর হাতে কৃষ্ণকে পংক্তির পথে পুষ্পবৃষ্টি ভেতর দিয়ে পাখা করলেন। এদিকে, দ্বিজগণ নানা আশীর্বাদ উচ্চারণ করলেন—কিছু উপযুক্ত, কিছু অনুপযুক্ত—সে আশীর্বাদ গুণাতীত, গুণধার কৃষ্ণের উদ্দেশে নিবেদিত। কৌরব রাজধানীর নারীরা পরস্পর মুগ্ধকর কথোপকথনে মগ্ন হলেন; তাঁদের মন ছিল শ্রীকৃষ্ণে নিবিষ্ট। তাঁরা বললেন, "এঁরূপই তো সেই প্রাচীন পুরুষ, যিনি সত্তার রাত্রিতে স্বশক্তি গোপনে, গুণের পূর্বে স্বয়ং অব্যক্ত ও বিশ্বাত্মা হয়ে বিরাজ করতেন।" "পুনরায় স্বশক্তিতে, স্বীয় জীবশক্তি—প্রকৃতির—অনুসরণে, তিনি সৃষ্টি করতে চাইলেন; নিরাকার স্বয়ংকে নাম ও রূপ দিতে চাইলেন; তিনি শাস্ত্র-প্রণেতা হয়ে সৃষ্টিকে চালু করলেন। যাঁর ধ্যানে মুনিগণ, ইন্দ্রিয়জয়ী হয়ে, প্রবাহিত ভক্তি দ্বারা শুদ্ধচিত্তে, সেই ধাম দর্শন করেন—তিনিই তো সংসার শুদ্ধিকর্তা। তাঁর বন্ধুত্ব কীর্তিত, তাঁর লীলা বেদে ও গুপ্তভাবে জ্ঞানীদের দ্বারা গীত; তিনি একমাত্র ঈশ্বর, বিশ্বাত্মা—লীলায় সৃষ্টি, পালন ও প্রলয় করেন, অথচ কিছুতেই আসক্ত নন।" "যখন অন্ধকারময় মনের রাজারা অন্যায়ে চলে, তখন সত্য, ধর্ম, দয়া ও যশ ধারণ করে যুগে যুগে সাত্বতদের মধ্যে তিনি অবতীর্ণ হন, জগতের মঙ্গলার্থে। ধন্য সেই যদুবংশ, ধন্য মধুবন, যেখানে শ্রীকৃষ্ণ জন্ম ও বিহারে আনন্দিত হন। কুশস্থলী—যা স্বর্গের খ্যাতিকে ছাপিয়ে যায় ও পৃথিবীতে পুণ্য আনে—ধন্য, কারণ সেখানে তাঁর অনুগ্রহে মানুষ সদা প্রভুর হাস্যময় চেহারা দর্শন করে।" "নিশ্চয়ই, এই নারীরা ব্রত, স্নান, হোম ও নানা আচরণ দ্বারা প্রভুকে আরাধনা করেছিলেন; তাই তিনি তাঁদের পত্নীরূপে গ্রহণ করেছেন; বৃন্দাবনের নারীরা তাঁর স্নেহময় বাক্যরস পান করে সম্পূর্ণভাবে কৃষ্ণে মগ্ন হয়েছেন। যাঁদের তিনি স্বয়ম্বর সভায় বীর্যমূল্যে জয় করেছেন—শিশুপাল প্রভৃতি মহারাজাদের পরাজিত করে—এবং যাঁদের তিনি ভৌমাসুর বধ করে উদ্ধার করেছেন, সেইসব রাজকন্যারা সহস্রসংখ্যায় তাঁর পত্নী হয়েছেন।" "এই নারীরা, শৌচ ও শালীনতা ত্যাগ করেও, সর্বোচ্চ নারীধর্ম পেয়েছেন, কারণ তাঁদের পদ্মনয়ন স্বামী কখনো গৃহত্যাগ করেন না; তিনি সদা তাঁদের হৃদয়ে বিরাজমান।" নারীরা এমনভাবে কথোপকথন করলেন; হরি হাস্যময় চাহনিতে তাঁদের কথার প্রতি সম্মতি জানিয়ে এগিয়ে চললেন। আজাতশত্রু—যুধিষ্ঠির—স্নেহ ও নিরাপত্তার জন্য চতুরঙ্গ সেনা পাঠালেন মধুশত্রুর (কৃষ্ণের) রক্ষার্থে, যাতে অন্য কোনো বিপদ না ঘটে। শৌরি কৃষ্ণ, দূর থেকে আগত ও বিচ্ছেদে কাতর কৌরবদের সান্ত্বনা দিয়ে, তাঁদের ফিরিয়ে দিলেন এবং প্রিয়জনদের সঙ্গে নিজ নগরের পথে রওনা দিলেন। তিনি কুরু, জাঙ্গল, পাঞ্চাল, শুরসেন, যমুনাতীরবর্তী, ব্রহ্মাবর্ত, কুরুক্ষেত্র, মাছ্য ও সারস্বত দেশ অতিক্রম করলেন। মরুস্থান পার হয়ে সৌভীর ও আভীর অঞ্চল, তারপর ভৃগু ঋষিসহ অনর্ত দেশে পৌঁছালেন; ঘোড়াগুলি কিছুটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। প্রতিটি স্থানে হরি যথোচিত সম্মান পেলেন; সন্ধ্যায় তিনি পশ্চিমমুখী হয়ে গোচরণভূমিতে গেলেন। তখন স্থানীয় গোপগণ বললেন, "হে পরমেশ্বর, আমাদের অনুমতি দিন; ঋষি-অনুগ্রহে আমরা আপনার দর্শন পেয়েছি।" তাঁরা প্রার্থনা করলেন—"আমাদের বাক্য যেন আপনার গুণকীর্তনে, কর্ণ আপনার কাহিনি শ্রবণে, হাত আপনার সেবায়, মন আপনার চরণে, মস্তক আপনার স্মরণে নমিত হয়, আর চোখ যেন আপনার মূর্তিমান ভক্তদের দর্শন করে।" শুকদেব বললেন: এভাবে যখন তাঁরা স্তব করলেন, তখন গোকুলেশ্বর, যিনি একসময় মর্যাদায় বাঁধা ছিলেন, মৃদু হাসি দিয়ে দেবতাদের উদ্দেশে বললেন। ভগবান বললেন, "এ কথা আমি পূর্বেই জানতাম; দয়ালু ঋষি আমাকে জানিয়েছিলেন, ধনান্ধ লোকদের কথায় তোমরা মর্যাদা হারিয়ে আমার কৃপা পেয়েছ।" "যারা সদাচারী, সমচিত্ত ও আমার প্রতি একান্ত ভক্ত, তাঁদের কাছে আমার দর্শন কোনো বন্ধন সৃষ্টি করে না, যেমন সূর্য মানুষের চোখে কোনো বন্ধন আনে না। এখন ফিরে যাও, হে নলকূবর, কারণ তোমাদের হৃদয়ে আমার প্রতি যে সর্বোচ্চ ভক্তি আকাঙ্ক্ষিত ছিল, তা জাগ্রত হয়েছে।" এভাবেই শ্রীকৃষ্ণের বিচিত্র লীলা ও কৌরবদের, তাঁর প্রিয়জনদের, এবং ভক্তদের হৃদয়ের গভীর অনুরাগে এই অধ্যায় পূর্ণ হয়।