রাজা যখন দেখলেন তাঁর সন্তান ধ্রুব বড় হয়ে উঠেছেন, প্রজাদের প্রিয় হয়েছেন এবং মন্ত্রীরা তাঁকে অনুমোদন দিয়েছেন, তখন তিনি ধ্রুবকেই পৃথিবীর অধিপতি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করলেন। নিজের বার্ধক্য উপলব্ধি করে, সেই মনুষ্যেশ্বর রাজা বৈরাগ্যসহকারে আত্মার পথ চিন্তা করতে করতে বনবাসে গমন করলেন। এদিকে, নৈমিষারণ্যে শৌনক ঋষি জিজ্ঞাসা করলেন, “হে সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মজ্ঞ, যুধিষ্ঠির যখন তাঁর শত্রুদের পরাজিত করে রাজ্য ও ঐশ্বর্য পুনরুদ্ধার করলেন এবং ভাইদের সঙ্গে নির্ভয়ে আহার করতে লাগলেন, তখন তিনি এরপর কী করলেন? তিনি কেমনভাবে চললেন?” সূতজি বললেন, “হরি, যিনি জগতের স্রষ্টা, কুরু বংশকে, যা নিজেরই সন্তানদের দ্বন্দ্বে ধ্বংস হয়েছিল, পুনরায় স্থাপন করলেন এবং যুধিষ্ঠিরকে তাঁর নিজস্ব রাজ্যে অধিষ্ঠিত করলেন; এতে ভগবান অন্তরে প্রসন্ন হলেন। ভীষ্ম ও অচ্যুতের বাণী শ্রবণ করে, যথার্থ জ্ঞান দ্বারা সমস্ত সংশয় দূর হয়ে যুধিষ্ঠির অপরাজেয় ভাইদের সহায়তায় ইন্দ্রের ন্যায় রাজত্ব করলেন। তাঁর শাসনে মেঘ ইচ্ছানুযায়ী বর্ষণ করত, পৃথিবী চাহিদামতো ফসল দিত, গাভীরা আনন্দে গ্রামভরে দুধে প্লাবিত করত। নদী, সাগর, পর্বত, অরণ্য ও সমস্ত উদ্ভিদ—সবই তাঁর জন্য ইচ্ছানুযায়ী ফল দিত। তাঁর রাজত্বকালে কোনো প্রাণী ভাগ্য, অপরের দ্বারা বা নিজের দ্বারা কোনো ব্যাধি, দুঃখ বা কষ্টে আক্রান্ত হত না।” “হরি তখন কিছুমাস হস্তিনাপুরে অবস্থান করলেন, বন্ধুদের আনন্দ দিতে ও প্রিয় ভগিনীকে সন্তুষ্ট করতে। বিদায়ের অনুমতি নিয়ে, সবাইকে আলিঙ্গন ও প্রণাম করে, কেউ তাঁকে আলিঙ্গন করে, কেউ সসম্মানে বিদায় জানিয়ে, তিনি রথে আরোহণ করলেন। সেখানে উপস্থিত ছিলেন সুবদ্রা, দ্রৌপদী, কুন্তী, বিরাটকন্যা, গান্ধারী, ধৃতরাষ্ট্র, যুযুৎসু, কৃপাচার্য ও যমজ নকুল-সহদেব। ভীম, ধৌম্য ও অন্যান্য নারী—যেমন মাছ্যরাজকন্যা—শার্ঙ্গধারী কৃষ্ণের বিচ্ছেদ সহ্য করতে পারছিলেন না, তাঁরা বিমূঢ় ও ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলেন।” “সৎজনদের সাহচর্যে দুষ্টসংগ থেকে মুক্ত হয়ে, জ্ঞানী ব্যক্তি একবার ভগবানের গৌরবময় কীর্তি শুনলে আর তা ত্যাগ করতে পারে না। পাণ্ডুপুত্ররা, যাঁদের চিত্ত কৃষ্ণে নিবিষ্ট, যাঁরা তাঁর সঙ্গে দেখেছেন, স্পর্শ করেছেন, কথা বলেছেন, শুয়েছেন, বসেছেন, আহার করেছেন—তাঁরা কীভাবে তাঁর বিচ্ছেদ সহ্য করবেন? সকলেই হৃদয়ভরে তাঁকে অনুসরণ করলেন, চক্ষু একবারও না মিটিয়ে, স্নেহবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে, কখনো এদিকে, কখনো ওদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। কৌরব পরিবারের নারীরা চোখের জল সংবরণ করলেন, দেবকীপুত্র কৃষ্ণ গৃহত্যাগ করছেন দেখে মনে মনে ভাবলেন, ‘যেন কোনো অশুভ কিছু না ঘটে।’ তখন মৃদঙ্গ, শঙ্খ, ভেড়ী, বীণা, পণব, গোমুখ, ধুন্ধুরি, আনার্ক, ঘণ্টা ও দন্দুভি বাজতে লাগল।” “কৌরব নারীরা, কৃষ্ণকে দেখার জন্য ব্যাকুল হয়ে, প্রাসাদের ছাদে উঠে প্রেম ও লজ্জার মিশ্র হাসি-চাউনি ও ফুলের বর্ষণ করলেন। গুডাকেশ, অর্থাৎ অর্জুন, শ্বেত ছাতা তুললেন, যা মুক্তার মালা ও রত্নখচিত ছিল। উদ্ভব ও সাত্যকি অপূর্ব চামর দিয়ে মধুপতিকে পাখা করলেন, কৃষ্ণ পথে এগোতে এগোতে ফুলের বৃষ্টি পড়তে লাগল। দ্বিজগণ নানা আশীর্বাদ উচ্চারণ করলেন—কিছু যথাযথ, কিছু নয়—তাঁর উদ্দেশ্যে, যিনি গুণাতীত অথচ গুণের আধার।” “কৌরব রাজধানীর নারীদের মধ্যে কৃষ্ণকে কেন্দ্র করে মনোহর কথোপকথন শুরু হল, যা শ্রোতাদের মুগ্ধ করল। তাঁরা বললেন, ‘এই পুরুষই সেই আদিপুরুষ, যিনি গুণের উদয় হওয়ার আগেই স্বয়ং অব্যক্ত রূপে ছিলেন, জগতের আত্মা ও অধীশ্বর, স্বশক্তি নিদ্রিত ছিল মহাপ্রলয়ের রাতে। পরে, স্বশক্তি দ্বারা উদ্বুদ্ধ হয়ে, তিনি সৃষ্টি করতে চাইলেন, নাম ও রূপ নির্দিষ্ট করতে চাইলেন, শাস্ত্রপ্রণেতা হয়ে সৃষ্টিকে চলমান করলেন। যাঁর গৃহ সেই ধ্যানে সিদ্ধ ঋষিরা, ইন্দ্রিয়জয়ী, অনিলবশী, প্রবাহিত ভক্তিতে পবিত্র মনে দর্শন করেন, তিনিই এই সংসারকে শুদ্ধ করতে সক্ষম। যাঁর বন্ধুত্ব গীত হয়, যাঁর কাহিনি বেদ ও গুপ্তভাবে জ্ঞানীদের দ্বারা শ্রুত হয়, তিনিই একমাত্র ঈশ্বর, জগতের আত্মা, যিনি লীলা করে সৃষ্টি, পালন ও প্রলয় করেন, কিন্তু কিছুতেই আসক্ত নন। যখনই রাজারা অধর্মে প্রবৃত্ত হয়ে অন্ধকারাচ্ছন্ন হন, তখন তিনি সাত্বতদের মধ্য থেকে যুগে যুগে সৌভাগ্য, সত্য, দয়া ও খ্যাতি ধারণ করে অবতীর্ণ হন, জগতের কল্যাণে। আহা, যদুবংশ কতই না ধন্য! মধুবন কতই না পবিত্র, যেখানে এই পুরুষোত্তম, শ্রীপতি, জন্ম ও বিচরণে আনন্দ দেন। কুশস্থলী, যা স্বর্গের কীর্তিকে ছাড়িয়ে যায় ও পৃথিবীকে পুণ্য দেয়, কতই না সৌভাগ্যবান, কারণ সেখানকার মানুষ সদা তাঁদের প্রভুর হাস্যোজ্জ্বল চাহনি দর্শন করেন। অবশ্যই, এই নারীরা ব্রত, স্নান, হোমাদি দ্বারা তাঁকে পূজা করেছেন, কারণ তিনি তাঁদের পত্নীরূপে গ্রহণ করেছেন; গোকুলবালিকারা বারবার তাঁর স্নেহময় বাক্যপান করে তন্ময় হয়ে গেছেন। যাঁদের তিনি স্বয়ম্বর সভায় পরাক্রমে জয় করেছেন, শিশুপাল প্রভৃতি মহারথীকে দমন করে, এবং যাঁদের তিনি ভৌমাসুর বধ করে উদ্ধার করেছেন, সেই রাজকন্যারা হাজারে হাজারে তাঁর কাছে এসেছেন। এ নারীরা, যদিও সমস্ত সামাজিক শিষ্টাচার ও শুদ্ধতা ত্যাগ করেছেন, তবু সর্বোচ্চ নারীত্বে উন্নীত হয়েছেন, কারণ তাঁদের পদ্মলোচন স্বামী কখনও গৃহত্যাগ করেন না, সদা তাঁদের হৃদয়ে বিরাজমান।’” “এভাবে নারীরা আলোচনা করতে থাকলে, হরি হাস্যোজ্জ্বল চাউনি দিয়ে তাঁদের কথা গ্রহণ করলেন এবং পথ চলা অব্যাহত রাখলেন। অজাতশত্রু যুধিষ্ঠির, কৃষ্ণের প্রতি স্নেহ ও নিরাপত্তার চিন্তায়, চারবিধ সেনা পাঠালেন, যাতে অন্য কেউ ক্ষতি করতে না পারে। এরপর শৌর্যবতী কৃষ্ণ, দূর থেকে আসা ও বিচ্ছেদে ব্যথিত কৌরবদের দেখে, তাঁদের সস্নেহে প্রত্যাবর্তনে উৎসাহিত করলেন এবং প্রিয়জনদের সঙ্গে নিজ নগরের দিকে রওনা হলেন। তিনি কুরু, জাঙ্গল, পাঁচাল, শুরসেন, যমুনাতীরবর্তী, ব্রহ্মাবর্ত, কুরুক্ষেত্র, মাছ্য, সারস্বত দেশ অতিক্রম করলেন। মরুস্থান অতিক্রম করে সৌভীর, আভীর ও পরে ভৃগু সহ অনর্ত দেশে পৌঁছলেন, তখন তাঁর অশ্বরা কিছুটা ক্লান্ত ছিল। প্রতিটি স্থানে হরি যথাযথভাবে স্থানীয়দের দ্বারা সম্মানিত হলেন; সন্ধ্যায় তিনি পশ্চিম দিকে গমন করলেন এবং গোপভূমিতে চরাতে গেলেন।” “তখন তাঁর অনুচর ও সেবকরা বললেন, ‘হে পরমেশ্বর, আমাদের অনুমতি দিন ফিরে যেতে; মুনির কৃপায় আমরা আপন দর্শনলাভে ধন্য হয়েছি। আমাদের বাক্য যেন সদা আপনার গুণকীর্তনে, কর্ণ আপনার কাহিনি শ্রবণে, হাত আপনার সেবায়, মন আপনার চরণে নিবিষ্ট থাকে; মস্তক সদা আপন স্মরণে নত হোক, চক্ষু যেন সেই সাধুদের দর্শনে নিয়োজিত থাকে, যাঁরা আপনাকেই প্রকাশ করেন।