সুদৃশ্য উদ্যানের মাঝে ছিল অপূর্ব দেবগাছ, যেখানে যুগল পাখিরা কুহুতান করছিল এবং মধুর গুঞ্জনে মাতাল মৌমাছিরা গান গাইছিল। সেখানে ছিল নীলকান্তমণি দিয়ে নির্মিত ঘাটওয়ালা পুকুর, পদ্ম, শাপলা ও কুমুদ ফুলে ভরা, আর রাজহংস, সারস ও চক্রবাকরা সেসব পুকুরে ঘুরে বেড়াত। রাজর্ষি উত্তানপাদ, তাঁর পুত্র ধ্রুবের অসাধারণ কীর্তি শুনে ও দেখে, পরম বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। ধ্রুব যখন বড় হয়ে উঠলেন, প্রজাদের প্রিয় হলেন এবং মন্ত্রীদের অনুমোদন পেলেন, তখন উত্তানপাদ তাঁকে পৃথিবীর অধিপতি করে দিলেন। নিজের বার্ধক্য অনুভব করে, রাজা—মানুষের নেতা—বৈরাগ্যে উদ্দীপ্ত হয়ে, আত্মার পথ চিন্তা করতে করতে বনবাসে বেরিয়ে গেলেন। এদিকে, একদিন শৌনক জিজ্ঞাসা করেন, “হে শ্রেষ্ঠ ধর্মজ্ঞ, যুধিষ্ঠির যখন তাঁর রাজ্য ও ধন-সম্পদের লোভী শত্রুদের পরাজিত করলেন এবং ভাইদের সঙ্গে তাঁর আহার নিশ্চিত হল, এরপর তিনি কী করলেন? কেমনভাবে তিনি এগোলেন?” উত্তরে সূত বলেন, “হরি, বিশ্বের স্রষ্টা, কুরু বংশকে পুনরুজ্জীবিত করলেন, যা নিজেদেরই বংশধারার আগুনে ধ্বংস হয়েছিল; যুধিষ্ঠিরকে তাঁর নিজস্ব রাজ্যে প্রতিষ্ঠা করে, হরি অন্তরে আনন্দিত হলেন। ভীষ্ম ও অচ্যুতের বাণী শুনে, সত্য জ্ঞানে তাঁর সংশয় দূর হয়ে, যুধিষ্ঠির অপরাজিত ভাইদের সঙ্গে ইন্দ্রের মতো পৃথিবী শাসন করলেন। তখন মেঘ ইচ্ছামতো বৃষ্টি দিত, পৃথিবী সকল কাম্য বস্তু প্রদান করত, এবং গরুরা আনন্দে গ্রামগুলোকে প্রচুর দুধে সিক্ত করত। নদী, সমুদ্র, পাহাড়, বন, উদ্ভিদ—সব ঔষধি—যুধিষ্ঠিরের জন্য ইচ্ছামতো ফল দিত। তাঁর শাসনে কোনো রোগ, দুর্ভোগ বা বিপদ—চাই তা ভাগ্য, অন্য প্রাণী কিংবা নিজের থেকে হোক—কোনও জীবের ওপর পড়েনি; কারণ তাঁর কোনো শত্রু জন্মেইনি। কিছু মাস হস্তিনাপুরে অবস্থান করে, হরি তাঁর বন্ধুদের আনন্দ দিতে এবং প্রিয় বোনের মন রাখার জন্য ছিলেন। বিদায় নিয়ে, অনুমতি পেয়ে, সবাইকে আলিঙ্গন ও প্রণাম করে, তিনি রথে উঠলেন; কেউ তাঁকে আলিঙ্গন ও সম্মান জানাল। সেখানে উপস্থিত ছিলেন সুভদ্রা, দ্রৌপদী, কুন্তী, বিরাটকন্যা, গান্ধারী, ধৃতরাষ্ট্র, যুযুৎসু, কৃপাচার্য, এবং যমজ ভাই—নকুল ও সহদেব। ভ্রিকোদর, ধৌম্য ও অন্যান্য নারী, যেমন মৎস্যরাজকন্যা, বিভ্রান্ত ও ব্যাকুল হয়ে শার্ঙ্গধারীর বিচ্ছেদ সহ্য করতে পারছিলেন না। অশুভ সঙ্গ থেকে মুক্ত হয়ে, সদগুণীজনের সঙ্গে মিলিত হলে, জ্ঞানী ব্যক্তি আর সেই সঙ্গ ত্যাগ করতে পারে না; কারণ একবার তাঁর প্রশংসিত কীর্তি শুনলে মন আকর্ষিত হয়। পৃথাকন্যারা, যাঁদের মন সদা তাঁর প্রতি নিবদ্ধ, তাঁরা কীভাবে বিচ্ছেদ সহ্য করবেন—যেহেতু তাঁরা কেশবকে দেখেছেন, স্পর্শ করেছেন, কথা বলেছেন, একসঙ্গে শুয়েছেন, বসেছেন, খেয়েছেন? সবাই, হৃদয় তাঁর প্রতি আকুল হয়ে, অশ্রুময় চোখে, স্নেহে বাঁধা, এদিক-ওদিক ঘুরে, তাঁকে অনুসরণ করছিলেন। কৌরববাড়ির নারীরা, দেবকীপুত্রের বিদায়ের সময়, অশুভ কিছু না ঘটে এই ভাবনায়, চোখের জল সংবরণ করছিলেন। মৃদঙ্গ, শঙ্খ, ভেরী, বীণা, পণব, গোমুখ, ধুন্ধুরি, অনক, ঘণ্টা ও দুণ্ডুভি বাজতে লাগল। কৌরববংশের অভিজাত নারীরা, কৃষ্ণকে দেখার আকাঙ্ক্ষায়, প্রাসাদের ছাদে উঠে, ফুল বর্ষণ করলেন; তাঁদের চোখে ছিল স্নেহ ও লজ্জার হাসি। গুডাকেশ, প্রিয় বন্ধুর প্রিয়তম, মুক্তা দিয়ে গাঁথা ও রত্নখচিত হাতলসহ শুভ্র ছাতা ধারণ করলেন। উদ্ভব ও সাত্যকি, আশ্চর্য সুন্দর চামর দিয়ে, ফুল বর্ষিত পথের মাঝে কৃষ্ণকে পাখা দিয়ে শীতল করছিলেন। এখানে-ওখানে, দ্বিজদের মুখে সত্য আশীর্বাদ শোনা গেল—কিছু যথাযথ, কিছু নয়—তাঁর উদ্দেশে, যিনি গুণাতীত, কিন্তু গুণময়। কৌরবরাজের নগরের নারীদের মাঝে পারস্পরিক আলাপ শুরু হল, যা শুনে সকলের মন আকর্ষিত হল; তাঁদের মন ছিল মহিমাময় কৃষ্ণে নিবিষ্ট। তাঁরা বললেন, “এই ব্যক্তি তো সেই প্রাচীন সত্তা, যিনি গুণের পূর্বে, নিজেই অবিভাজ্য, বিশ্বাত্মা ও অধিপতি, নিজের শক্তি নিদ্রিত রেখে প্রলয়ের রাতে বিদ্যমান ছিলেন। আবার, নিজ শক্তি দ্বারা, নিজের জীবশক্তি—প্রকৃতি—অনুসরণ করে, সৃষ্টি ইচ্ছায়, নাম-রূপহীন আত্মাকে নাম ও রূপ দিতে চেয়ে, তিনি শাস্ত্রের স্রষ্টা হয়ে তা চালু করলেন। সেই ধাম, যা ঋষিরা—ইন্দ্রিয় ও বায়ু জয় করে, অতিপ্রবাহিত ভক্তিতে মন শুদ্ধ করে—দর্শন করেন, নিশ্চয়ই এই সত্তা জগৎকে শুদ্ধ করতে সক্ষম। যাঁর বন্ধুত্ব গান হয়ে গাওয়া হয়, যাঁর পবিত্র কাহিনি বেদে ও গুপ্তভাবে রহস্যজ্ঞদের মুখে বলা হয়, তিনিই একমাত্র অধিপতি, বিশ্বাত্মা, যিনি লীলায় সৃষ্টি, পালন, বিনাশ করেন, কিন্তু কোনো কিছুর সঙ্গে আসক্ত নন। যখন রাজারা অন্ধকারচিত্ত হয়ে অধর্মে বাঁচেন, তখন সত্যবতদের মধ্য থেকে তিনি ভাগ্য, সত্য, করুণা ও কীর্তি ধারণ করে যুগে যুগে জগতের কল্যাণে অবতীর্ণ হন। আহ, কত প্রশংসনীয় যদুবংশ! কত পবিত্র মধুবন, যেখানে শ্রীকৃষ্ণ তাঁর জন্ম ও বিচরণে আনন্দ দেন। কুশস্থলী, যা স্বর্গের কীর্তিকে ছাপিয়ে যায় ও পৃথিবীতে ধর্ম নিয়ে আসে, সে ধন্য; কারণ তাঁর অনুগ্রহে সেখানকার মানুষ সদা তাঁদের প্রভুর হাস্যোজ্জ্বল মুখ দেখেন। নিশ্চয়ই, এসব নারী তাঁকে পূজা করেছেন ব্রত, স্নান, অর্ঘ্য ও অন্যান্য আচরণে; তিনি তাঁদের হাত গ্রহণ করেছেন বিবাহে; তাঁর স্নেহময় বাণীর অমৃত বারবার পান করে, বৃজের নারীরা সম্পূর্ণভাবে তাঁর মধ্যে বিলীন হয়েছেন। যাঁদের তিনি স্বয়ম্ভরে নিজের বীরত্বের মূল্যে জয় করেছেন—শিশুপাল ও অন্যান্য শক্তিশালী রাজাদের পরাজিত করে—আর যাঁরা প্রদ্যুম্ন, সাম্ব প্রভৃতি রাজকন্যা, যাঁদের তিনি ভৌমকে হত্যা করে উদ্ধার করেছেন, তাঁদের হাজারে হাজারে তাঁর কাছে এনেছেন। এসব নারী, যদিও তাঁরা সমস্ত শালীনতা ও বিশুদ্ধতা ত্যাগ করেছেন, তবু সর্বোচ্চ নারীধর্ম লাভ করেছেন; কারণ তাঁদের পদ্মনয়ন স্বামী কখনও তাঁদের গৃহ ত্যাগ করেন না, তাঁর উপস্থিতিতে হৃদয় স্পর্শ করেন। নগর নারীরা এভাবে কথা বলার সময়, হরি হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টিতে তাঁদের কথা স্বীকার করে, এগিয়ে চললেন। অজাতশত্রু, কৃষ্ণের নিরাপত্তার জন্য, স্নেহ ও উদ্বেগবশত, চার ধরনের সৈন্যবাহিনী পাঠালেন, যাতে অন্যদের দ্বারা কোনো বিপদ না ঘটে। তারপর শৌরি, দূর থেকে আসা কৌরবদের, যারা বিচ্ছেদে কষ্টে ছিলেন, স্নেহভরে ফিরতে রাজি করালেন এবং নিজের প্রিয়জনদের নিয়ে নিজ নগর অভিমুখে রওনা দিলেন। তিনি কুরু, জাঙ্গল, পাঁচাল, শুরসেন, যমুনাপার, ব্রহ্মাবর্ত, কুরুক্ষেত্র, মৎস্য, সারস্বতদের ভূমি অতিক্রম করলেন। মরুধন্বা মরুভূমি পার হয়ে, তিনি সৌভীর, আভীর এবং তারপর আনর্ত অঞ্চলে পৌঁছালেন, সঙ্গে ছিলেন ভাগর্গ, আর তাঁর ঘোড়াগুলো কিছুটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।