উত্তম রত্নখচিত এক রাজপ্রাসাদে, যেখানে অপূর্ব ঐশ্বর্য ছড়িয়ে ছিল, সেখানে ধ্রুবকে তাঁর পিতা অপার স্নেহে আগলে রাখতেন; তিনি যেন স্বর্গের দেবতার মতোই সেখানে বাস করতেন। সেই প্রাসাদের শয্যাগুলো দুধের ফেনার মতো শুভ্র, সোনালী অলঙ্কারে সজ্জিত ছিল; আসনগুলো অমূল্য, আর সমস্ত আসবাবপত্র ছিল সুবর্ণে গড়া। স্ফটিক প্রাচীর ও সুবিশাল পান্নার উপর ঝলমল করত রত্নখচিত দীপ, যেগুলো নারীদের অলঙ্কার থেকে সংগৃহীত রত্নে সাজানো ছিল। প্রাসাদের চারপাশে ছিল মনোমুগ্ধকর উদ্যান, যেখানে স্বর্গীয় বৃক্ষরাজি বিস্ময়কর সৌন্দর্য ছড়িয়ে দিয়েছিল। সেখানে যুগল পাখিরা কুজন করত, আর মত্ত মৌমাছিরা গুনগুন করে গান গাইত। ছিল নীলকান্তমণির সিঁড়ি-ঘেরা পুকুর, যেগুলো পদ্ম, শাপলা ও কুমুদ ফুলে ভরা, আর সেখানে হাঁস, বক ও চক্রবাক পাখি বিচরণ করত। রাজর্ষি উত্তানপাদ তাঁর পুত্রের এই অনন্য গৌরব ও ঐশ্বর্য দেখে এবং শুনে চরম বিস্ময়ে অভিভূত হন। তিনি দেখলেন, ধ্রুব বড় হয়ে উঠেছেন, প্রজাদের প্রিয় হয়েছেন, মন্ত্রীদেরও সমর্থন পেয়েছেন; তাই তিনি ধ্রুবকে পৃথিবীর অধিপতি করে দিলেন। নিজের বার্ধক্য উপলব্ধি করে, সেই রাজা সংসার থেকে বিমুখ হয়ে, আত্মার পথ চিন্তা করতে করতে বনবাসে চলে গেলেন। এদিকে, কুরুক্ষেত্রের ভীষণ যুদ্ধে শত্রুদের পরাজিত করে, যুধিষ্ঠির যখন তাঁর ভ্রাতাদের সঙ্গে নিশ্চিন্তে আহার করছিলেন, তখন ঋষি শৌনক জানতে চাইলেন: “হে সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মজ্ঞানী, রাজ্য ও ধন-সম্পদ ফিরে পেয়ে, এরপর যুধিষ্ঠির কী করলেন? তিনি কীভাবে চললেন?” সূত বললেন: “শ্রীহরি, যিনি জগতের স্রষ্টা, কুরু বংশকে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করলেন, যা নিজের বংশধরদের দ্বারাই ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছিল; যুধিষ্ঠিরকে তাঁর নিজস্ব রাজ্যে প্রতিষ্ঠা করে ভগবান সন্তুষ্ট হলেন। ভীষ্ম ও অচ্যুতের বাণী শুনে, সত্য জ্ঞানে তাঁর সমস্ত সন্দেহ দূর হয়ে গেল; যুধিষ্ঠির অপরাজেয় ভ্রাতাদের সহায়তায়, দেবেন্দ্রের মতো পৃথিবী শাসন করতে লাগলেন।” তার শাসনকালে, মেঘ ইচ্ছামতো বৃষ্টি দিত, পৃথিবী চাহিদামতো ফসল দিত, আর গাভীরা আনন্দে গ্রামগুলো দুধে প্লাবিত করত। নদী, সাগর, পর্বত, বন, গাছপালা—সবই ইচ্ছেমতো ফল দিত। রাজ্যের কোনো জীবকেই কোনো রোগ, দুর্ভোগ বা কষ্ট—চাই তা ভাগ্য, অন্য জীব বা নিজের কারণে হোক—কখনো স্পর্শ করেনি, কারণ এই রাজা ছিলেন জন্মজয়ী। হরি তখন কিছু মাস হস্তিনাপুরে অবস্থান করলেন, তাঁর বন্ধুদের আনন্দ দিতে এবং প্রিয় বোনকে সন্তুষ্ট করতে। বিদায় নেওয়ার সময়, অনুমতি পেয়ে, কখনো আলিঙ্গন, কখনো প্রণাম গ্রহণ করে, তিনি রথে আরোহণ করলেন; কেউ তাঁকে আলিঙ্গন করলেন, কেউ সম্মান জানালেন। সেই সময়ে উপস্থিত ছিলেন: সুভদ্রা, দ্রৌপদী, কুন্তী, বিরাটকন্যা, গান্ধারী, ধৃতরাষ্ট্র, যুগুত্সু, কৃপাচার্য এবং যমজ নকুল-সহদেব। ভীম, ধৌম্য ও অন্যান্য নারীরা—বিশেষত মৎস্যরাজকন্যা—শার্ঙ্গধারীর বিচ্ছেদ সহ্য করতে পারছিলেন না, তারা বিমূঢ় ও ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলেন। সৎজনের সঙ্গ পেয়ে যে ব্যক্তি কু-সঙ্গ থেকে মুক্ত হয়েছে, সে একবার ভগবানের মনোহর গুণকীর্তন শুনলে আর তা ছাড়তে পারে না। পাণ্ডুপুত্রদের মন যেহেতু সদা তাঁর প্রতি নিবদ্ধ ছিল, তাই তাঁরা যাঁকে দেখে, স্পর্শ করে, কথা বলে, একসঙ্গে শুয়ে, বসে, আহার করে ছিলেন, তাঁর বিচ্ছেদ কীভাবে সহ্য করতেন? তাঁদের হৃদয় ভগবানের প্রতি আকুল হয়ে, তাঁরা অনিমেষ দৃষ্টিতে, প্রেমে বাঁধা পড়ে, সর্বত্র অনুসরণ করছিলেন। কৌরবগৃহের নারীরা চোখের জল ধরে রাখছিলেন, মনে মনে প্রার্থনা করছিলেন—“যেন দেবকী-পুত্রের গৃহত্যাগে কোনো অশুভ না ঘটে।” তখন মৃদঙ্গ, শঙ্খ, ভেরি, বীণা, পণব, গোমুখ, ধুন্ধুরি, অনক, ঘণ্টা ও দণ্ডুবির শব্দে আকাশ মুখরিত হয়ে উঠল। কুরুদের অভিজাত নারীরা কৃষ্ণকে একনজর দেখার জন্য প্রাসাদের ছাদে উঠে এলেন; প্রেম ও লজ্জায় হাস্যোজ্জ্বল নয়নে ফুল বর্ষণ করলেন। গুডাকেশ, অর্থাৎ অর্জুন, প্রিয়তম বন্ধুর জন্য মুক্তার মালা ও রত্নখচিত দণ্ডে সজ্জিত শুভ্র ছাতা ধারণ করলেন। উদ্ভব ও সাত্যকি অপূর্ব চামর নিয়ে মধুপতির সেবা করছিলেন, পথে পথে ফুল বর্ষিত হচ্ছিল। এদিকে, দ্বিজগণ সর্বত্র সত্য আশীর্বাদ উচ্চারণ করছিলেন—কিছু উপযুক্ত, কিছু অনুপযুক্ত—তাঁর উদ্দেশ্যে, যিনি গুণের অতীত, অথচ গুণের আধার। কৌরব নগরীর নারীদের মধ্যে তখন পারস্পরিক আলোচনা চলছিল, যা সবাইকে মোহিত করছিল, কারণ তাঁদের মন গৌরবময় ভগবানে নিমগ্ন ছিল। তাঁরা বলছিলেন: “এই পুরুষই সেই আদিপুরুষ, যিনি গুণের উদয় হওয়ার পূর্বে, স্বয়ং এক ও অবিভক্ত অবস্থায়, জগতের আত্মা ও ঈশ্বররূপে বিরাজ করতেন, তাঁর শক্তি মহাপ্রলয়ের রাতে সুপ্ত ছিল। পরে, নিজের শক্তিতে উদ্বুদ্ধ হয়ে, তিনি নিজের লীলাশক্তির অনুসরণে, সৃষ্টির ইচ্ছায়, নাম ও রূপ নিরাকার আত্মায় আরোপ করে, শাস্ত্রের সূচনা করলেন।” “যে পবিত্র ধাম সাধকরা—ইন্দ্রিয়জয়ী ও প্রাণজয়ী হয়ে, ভক্তিতে হৃদয় নির্মল করে—দর্শন করেন, তিনিই এই জীবজগৎকে পবিত্র করার যোগ্য। যাঁর বন্ধুত্ব গীত হয়, যাঁর পবিত্র কাহিনি বেদে ও গুপ্তভাবে জ্ঞানীরা বলেন, তিনিই একমাত্র ঈশ্বর, জগতের আত্মা; যিনি লীলায় সৃষ্টি, পালন ও সংহার করেন, অথচ কিছুতেই আসক্ত নন।” “যখনই অধর্মাচারী রাজারা পৃথিবীতে আধিপত্য বিস্তার করেন, তখন সত্য, ধর্ম, করুণা ও কীর্তিতে বিভূষিত হয়ে, যুগে যুগে, সাত্বতদের মধ্যে তিনি অবতার গ্রহণ করেন, জগতের কল্যাণের জন্য। আহা, যাদুবংশ কতই না প্রশংসার যোগ্য! মধুবন কতই না পবিত্র! কারণ এই পুরুষোত্তম, শ্রীনাথ, সেখানে জন্ম ও বিহারে আনন্দিত হন।” “কুশস্থলী ধন্য, স্বর্গেরও খ্যাতিকে ছাপিয়ে যায়, কারণ সেখানে তাঁর কৃপায় নাগরিকেরা সদা প্রভুর হাস্যোজ্জ্বল মুখ দর্শন করেন। নিশ্চয়ই, এই নারীরা নানা ব্রত, স্নান, হোম ও আচরণের দ্বারা ভগবানকে পূজা করেছেন, কারণ তিনি তাঁদের হাত ধরেছেন; গোপিনীরা তাঁর স্নেহময় বাক্যরস পান করে সম্পূর্ণভাবে তাঁর মধ্যে নিমগ্ন হয়েছেন।” “যাঁদের তিনি স্বয়ম্বরসভায় নিজের বীর্য দিয়ে জয় করেছেন, শক্তিশালী রাজা শিশুপাল প্রভৃতিকে পরাজিত করে, এবং যাঁদের তিনি প্রাদ্যুম্ন, সাম্ব প্রভৃতি রাজপুত্রদের কন্যা হিসেবে, ভৌমাসুরকে বধ করে উদ্ধার করেছেন, তাঁদের হাজারে হাজারে তিনি গ্রহণ করেছেন।” “এই নারীরা, সামাজিক শিষ্টাচার ও শুদ্ধতা ত্যাগ করেও, সর্বোচ্চ নারীধর্ম লাভ করেছেন, কারণ তাঁদের পদ্মনয়নাথ কখনো তাঁদের গৃহত্যাগ করেন না; তাঁর উপস্থিতিতে তাঁদের হৃদয় সদা পরিপূর্ণ।” এভাবে নগর-নারীরা আলোচনা করছিলেন; তখন শ্রীহরি হাস্যোজ্জ্বল চাহনিতে তাঁদের কথা মেনে নিয়ে, নিজ পথে অগ্রসর হলেন। আজাতশত্রু যুধিষ্ঠির, মধুশত্রুর প্রতি স্নেহ ও নিরাপত্তার খেয়াল থেকে, তাঁর রক্ষার্থে চারবিধ সেনাবাহিনী মোতায়েন করলেন, যেন অপর কারো দ্বারা কোনো অকল্যাণ না ঘটে।