ধ্রুব যখন তাঁর পিতার প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, সৎ ও স্নেহপরায়ণ নারীরা শিশুর মতো মধুর গান গেয়ে, আশীর্বাদ জানালেন। সেই জ্যোতির্ময় প্রাসাদটি ছিল অসংখ্য মহামূল্য রত্নে সজ্জিত, যেখানে তাঁর পিতা তাঁকে অপার স্নেহে আগলে রাখতেন, আর ধ্রুব যেন স্বর্গে দেবতার মতো বাস করতেন। সেখানে বিছানাগুলো দুধের ফেনার মতো শুভ্র ছিল, সোনার অলংকারে অলংকৃত; আসনগুলো ছিল অতি মূল্যবান, আর সমস্ত আসবাবপত্র ছিল সোনায় তৈরি। প্রাসাদের দেয়ালে ছিল বিশাল স্ফটিক ও পান্না, যেখানে নারীদের গয়নার রত্নে সজ্জিত দীপগুলি জ্বলছিল। সেই প্রাসাদে ছিল মনোরম উদ্যান, সেখানে অপার্থিব বৃক্ষের ছায়ায় যুগল পাখিরা কূজন করত, আর মধুমাখিরা গান গেয়ে মাতাল হয়ে থাকত। ছিল নীলকান্তমণির সিঁড়ি দেওয়া পুকুর, সেখানে পদ্ম, শাপলা, কুমুদ ফুল ফুটে থাকত, আর হংস, বক ও চক্রবাক পাখিরা ঘুরে বেড়াত। রাজা উত্তানপাদ, রাজর্ষি, নিজের পুত্রের এই অসাধারণ গৌরব দেখে ও শুনে, চরম বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলেন। ধ্রুব যখন বড় হয়ে উঠলেন, জনসাধারণের প্রিয় হলেন, মন্ত্রীরা তাঁর যোগ্যতা স্বীকার করলেন, তখন রাজা তাঁকে পৃথিবীর অধিপতি করে দিলেন। নিজের বার্ধক্য উপলব্ধি করে, রাজা সমস্ত মোহ ত্যাগ করে, আত্মার পথ চিন্তা করতে করতে বনবাসে যাত্রা করলেন। এদিকে, শৌনক জিজ্ঞাসা করলেন, “হে শ্রেষ্ঠ সাধু, যুধিষ্ঠির যখন তাঁর রাজ্য ও ধন-সম্পদের লোভী শত্রুদের পরাজিত করলেন, ও ভ্রাতাদের সঙ্গে নির্বিঘ্নে আহার করছিলেন, এরপর তিনি কী করলেন? তাঁর পরবর্তী পদক্ষেপ কী ছিল?” সূত উত্তর দিলেন, “হরি, বিশ্ব-স্রষ্টা, কুরু বংশকে, যা নিজেদেরই বংশধারার আগুনে ধ্বংস হয়েছিল, পুনরুজ্জীবিত করলেন। যুধিষ্ঠিরকে তাঁর নিজস্ব রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করে, হৃদয়ে আনন্দ পেলেন। ভীষ্ম ও অচ্যুতের বাক্য শুনে, সত্য জ্ঞান দ্বারা তাঁর সমস্ত সন্দেহ দূর হয়ে গেল। যুধিষ্ঠির, অপরাজেয় ভ্রাতাদের সঙ্গে, ইন্দ্রের মতো পৃথিবী শাসন করলেন। তাঁর রাজত্বে মেঘ ইচ্ছামতো বৃষ্টি দিত, পৃথিবী যা কামনা করা হত, তা দিয়ে দিত, আর গরুগুলো আনন্দে গ্রামগুলোকে দুধে ভাসিয়ে দিত। নদী, সমুদ্র, পর্বত, বন ও গাছ-গাছড়া—সবই ইচ্ছামতো ফল দিত। তাঁর রাজ্যে, ভাগ্য, অন্য প্রাণী বা নিজের দ্বারা কোনো রোগ বা কষ্ট কোনো প্রাণীকে স্পর্শ করত না। হরি, কিছু মাস হস্তিনাপুরে অবস্থান করলেন, বন্ধুদের আনন্দ দিতে ও প্রিয় বোনকে সন্তুষ্ট করতে। বিদায় নিয়ে, অনুমতি পেয়ে, সবাইকে আলিঙ্গন ও প্রণাম করে, তিনি রথে আরোহণ করলেন; কেউ তাঁকে আলিঙ্গন করলেন, কেউ সম্মান জানালেন। সুবদ্রা, দ্রৌপদী, কুন্তী, বিরাট-কন্যা, গান্ধারী, ধৃতরাষ্ট্র, যুযুৎসু, কৃপাচার্য, নকুল ও সহদেব সেখানে উপস্থিত ছিলেন। ভীম, ধৌম্য, ও অন্যান্য নারী, যেমন মাছ্য রাজকন্যা, বিভ্রান্ত ও বিষণ্ন হয়ে পড়লেন, শার্ঙ্গধারীর বিচ্ছেদ সহ্য করতে পারলেন না। যে ব্যক্তি সৎজনের সঙ্গ পেয়ে, একবার তাঁর গুণকীর্তন শুনেছে, সে আর তা ত্যাগ করতে পারে না। পৃথার পুত্ররা, যাদের মন তাঁর প্রতি নিবদ্ধ, তাঁরা কীভাবে বিচ্ছেদ সহ্য করবেন—যিনি তাঁদের সঙ্গে দেখা, স্পর্শ, কথা, শয়ন, বসন ও আহার করেছেন? সবাই, হৃদয় কেঁপে কেঁপে, অশ্রুময় চোখে, স্নেহের বন্ধনে, তাঁর পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। কুরুবংশীয় নারীরা, দেবকী-পুত্রের প্রতি আকুল হয়ে, চোখের জল চেপে রাখলেন, ভাবলেন—‘যাতে তাঁর গৃহত্যাগে কোনো অশুভ না ঘটে।’ মৃদঙ্গ, শঙ্খ, ভেরী, বীণা, পনব, গোমুখ, ধুন্ধুরি, আনক, ঘণ্টা, ও দন্ডুভি বাজতে লাগল। কুরুদের সৎ নারীরা, কৃষ্ণকে দেখার আকাঙ্ক্ষায়, প্রাসাদের ছাদে উঠে ফুল বর্ষণ করলেন, প্রেম ও লজ্জায় হাস্যোজ্জ্বল চোখে তাকালেন। গুড়াকেশ, প্রিয়তম বন্ধুর প্রিয়, মুক্তার মালা ও রত্নখচিত হাতলযুক্ত শুভ্র ছাতা ধরে দাঁড়ালেন। উদ্ভব ও সাত্যকি, অপূর্ব চামর নিয়ে, পথে ফুল বর্ষিত কৃষ্ণকে পাখা দিয়ে দোলালেন। এখানে-ওখানে, দ্বিজদের মুখে শুভাশীর্বাদ শোনা গেল—কিছু যথাযথ, কিছু নয়—তাঁর জন্য, যিনি গুণাতীত, তবু গুণের আধার। কৌরব নগরীর নারীরা, পরস্পরে কথোপকথন করলেন, যা শুনে সকল শ্রোতা আকৃষ্ট হল, কারণ তাঁদের মন গৌরবময় কৃষ্ণে নিমগ্ন। তাঁরা বললেন, “এই ব্যক্তি তো সেই প্রাচীন সত্তা, যিনি গুণের পূর্বে নিজেই ছিলেন, স্বরূপে অবিভক্ত, বিশ্বাত্মা ও প্রভু, মহাপ্রলয়ের রাতে নিজের শক্তি গোপন করেছিলেন। সেই তিনি, নিজের শক্তিতে, জীবশক্তির অনুগামী হয়ে, সৃষ্টি করতে চাইলেন; নিরাকার স্বরূপকে নাম ও রূপ দিতে চেয়ে, শাস্ত্রের নির্মাতা হয়ে তা পরিচালনা করলেন। ঋষিরা, যাঁরা ইন্দ্রিয় ও বায়ু জয় করেছেন, অতিশয় ভক্তিতে মন শুদ্ধ করে, সেই আবাস দর্শন করেন; এই সত্তা সত্যিই জীবনের শুদ্ধিকর। যাঁর বন্ধুত্ব গীত হয়, যাঁর পবিত্র কাহিনি বেদে ও গুপ্তভাবে জ্ঞানীদের মুখে উচ্চারিত হয়, তিনি একমাত্র প্রভু, বিশ্বাত্মা, যিনি লীলা করে সৃষ্টি, পালন, বিনাশ করেন, অথচ কিছুতেই আসক্ত নন। যখন অন্ধকারচিত্ত রাজারা অধর্মে বাঁচেন, তখন তিনি সাত্বতদের মধ্য থেকে ভাগ্য, সত্য, করুণা ও কীর্তির অধিকারী রূপ ধারণ করেন, যুগে যুগে জগতের কল্যাণের জন্য। আহা, কত প্রশংসনীয় যাদুবংশ! কত পবিত্র মধুবন, যেখানে শ্রীপ্রভু জন্ম ও বিহারে আনন্দ দেন। কুশস্থলী, স্বর্গের কীর্তিকে ছাপিয়ে, পৃথিবীকে ধর্ম দান করে, ধন্য—কারণ তার অধিবাসীরা সদা প্রভুর হাস্যোজ্জ্বল মুখ দর্শন করেন। নিশ্চয়ই, এসব নারী ব্রত, স্নান, অর্ঘ্য ও নানা আচরণে প্রভুকে পূজা করেছেন, কারণ তিনি তাঁদের হাত গ্রহণ করেছেন; তাঁর স্নেহময় বাক্যামৃত পান করে, বৃন্দাবনের নারীরা সম্পূর্ণভাবে তাঁর প্রেমে নিমগ্ন হয়েছেন। যাঁদের তিনি স্বয়ংবরেতে বীরত্বের মূল্যে জয় করেছেন, শীশুপাল প্রভৃতি শক্তিশালী রাজাদের পরাজিত করে, এবং যাঁরা প্রদ্যুম্ন, সাম্ব প্রভৃতি রাজকন্যা, যাঁদের তিনি ভৌমকে বধ করে উদ্ধার করেছেন—তাঁদের হাজারে হাজারে তিনি নিজের কাছে এনেছেন। এই নারীরা, শাস্ত্রীয় শুদ্ধতা ও আচরণ ত্যাগ করেও, নারীজাতির শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করেছেন, কারণ তাঁদের পদ্মনয়ন স্বামী কখনও গৃহ ত্যাগ করেন না, তাঁর উপস্থিতিতে তাঁদের হৃদয় স্পর্শ করেন। নগরীর নারীরা এভাবে বলতেই, হরি হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টিতে তাঁদের কথা স্বীকৃতি দিলেন, এবং নিজের পথে এগিয়ে গেলেন।