নগরটি চারদিকে সোনার অলংকারে সজ্জিত দুর্গ, প্রবেশদ্বার, এবং উজ্জ্বল অট্টালিকার চূড়া দিয়ে শোভিত ছিল। বাড়ির উঠোন, রাস্তা, মোড়—সবই পরিষ্কার, চন্দন-জল দিয়ে ছিটানো, আর সর্বত্রই ছিল চিড়ে, অখণ্ড শস্য, ফুল, ফল, আর ভাতের অর্ঘ্য। দৃঢ়চিত্ত রাজা যখন পথে এগিয়ে চলছিলেন, নগরীর বিভিন্ন স্থানে নারীরা শুভ সামগ্রী—ভাত, অখণ্ড শস্য, দই, জল, কুশ ঘাস, ফুল, ফল—নিয়ে এসেছিলেন। স্নেহের পরিপূর্ণতা নিয়ে, সেই সদগুণী নারীরা তাঁকে আশীর্বাদ জানালেন, তিনি যখন পিতার প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, তাঁদের শিশুর মতো মধুর গান শুনতে শুনতে। সেই দ্যুতিময় প্রাসাদে, যেখানে মহামূল্যবান রত্নের গুচ্ছ দ্বারা শোভিত, তিনি পিতার কাছ থেকে অপার স্নেহ পেয়েছিলেন এবং দেবতার মতো স্বর্গে বাস করলেন। সেখানে বিছানাগুলো দুধের ফেনার মতো সাদা, সোনার অলংকারে সজ্জিত; আসনগুলো ছিল অতি মূল্যবান, আর সমস্ত আসবাবপত্রই ছিল সোনার। সেই স্থানে, স্ফটিক প্রাচীর ও বিশাল পান্না পাথরের ওপর, রত্নখচিত প্রদীপগুলো জ্বলছিল, নারীদের অলংকারের রত্ন দিয়ে সাজানো। মনোরম বাগানে ছিল অপূর্ব দেবতৃণ বৃক্ষ, যেখানে যুগল পাখিরা কুহুতান করত, আর মত্ত মৌমাছিরা গান গাইত। ছিল পদ্ম, শাপলা ও কুমুদে ভরা পুকুর, যার ধাপে ছিল নীলকান্তমণি; সেখানে রাজহাঁস, বক, ও চক্রবাক হাঁস ঘুরে বেড়াত। রাজর্ষি উত্তানপাদ, তাঁর পুত্রের এই অসাধারণ মহিমা দেখে ও শুনে, চরম বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। যখন দেখলেন, ধ্রুব বড় হয়ে উঠেছেন, প্রজাদের প্রিয়, মন্ত্রীদের অনুমোদিত, তখন রাজা ধ্রুবকে পৃথিবীর অধিপতি করলেন। নিজের বার্ধক্য উপলব্ধি করে, মনুষ্যের এই প্রভু, বৈরাগ্যে পূর্ণ, আত্মার পথ চিন্তা করতে করতে বনগমন করলেন। এদিকে, শৌনক জিজ্ঞাসা করলেন: “হে ধর্মশ্রেষ্ঠ, যুধিষ্ঠির যখন তাঁর রাজ্য ও ধন লোভী শত্রুদের পরাজিত করলেন, এবং তাঁর ভোজ্য নিশ্চিত হল ভাইদের সঙ্গে, তখন তিনি কী করলেন? কীভাবে তিনি এগোলেন?” সুত উত্তর দিলেন: “হরি, জগতের স্রষ্টা, কুরু বংশকে পুনরুজ্জীবিত করলেন, যা নিজের বংশধারার আগুনে ধ্বংস হয়েছিল, এবং যুধিষ্ঠিরকে তাঁর রাজ্য ফিরিয়ে দিয়ে, হৃদয়ে আনন্দিত হলেন।” ভীষ্ম ও অচ্যুতের বাণী শুনে, সত্য জ্ঞানে তাঁর সন্দেহ দূর হয়ে, যুধিষ্ঠির অপরাজেয় ভাইদের সহায়তায় ইন্দ্রের মতো রাজত্ব করলেন। মেঘ ইচ্ছামত বৃষ্টি দিল, মাটি চাহিদামত ফল দিল, গরুরা আনন্দে গ্রামগুলোকে দুধে ভাসিয়ে দিল। নদী, সমুদ্র, পর্বত, বন, উদ্ভিদ—সবই তাঁর জন্য ইচ্ছামত ফল ও ঔষধি দিল। রাজত্বকালে, ভাগ্য, অন্য প্রাণী, বা নিজের দ্বারা কোনো রোগ, কষ্ট বা বিপদ কোনো প্রাণীর ওপর আসেনি—শত্রুহীন রাজা ছিলেন বলে। হরি, কিছুমাস হস্তিনাপুরে অবস্থান করে, বন্ধুদের আনন্দ দিতে ও প্রিয় বোনকে সন্তুষ্ট করতে, বিদায় গ্রহণ করে, অনুমতি নিয়ে, সবাইকে আলিঙ্গন ও প্রণাম জানিয়ে রথে উঠলেন; কেউ কেউ তাঁকে আলিঙ্গন ও সম্মান জানালেন। তখন উপস্থিত ছিলেন সুবদ্রা, দ্রৌপদী, কুন্তী, বিরাটকন্যা, গান্ধারী, ধৃতরাষ্ট্র, ইউযুত্সু, কৃপাচার্য, এবং যমজ নকুল-সহদেব। ভ্রিকোদর, ধৌম্য, এবং অন্যান্য নারী—যেমন মাছ্যরাজের কন্যা—বিভ্রান্ত ও ব্যাকুল হয়ে, শার্ঙ্গধারীর বিচ্ছেদ সহ্য করতে পারলেন না। সৎজনের সংস্পর্শে, কুশল ব্যক্তি একবার শুনলে, সেই প্রশংসিত ব্যক্তির আনন্দময় কীর্তি ভুলতে পারে না; আর পৃত্থাপুত্ররা, যাঁদের মন সদা তাঁর প্রতি নিবদ্ধ, দেখা, স্পর্শ, কথা, শয়ন, বসন, আহার—সবকিছুতে তাঁর সঙ্গ পেয়ে, বিচ্ছেদ সহ্য করতে পারলেন না। তাঁদের হৃদয় যেন ছুটে চলল, অশ্রান্ত চোখে তাঁকে অনুসরণ করলেন, স্নেহে বাঁধা, ঘুরে ঘুরে। কৌরববংশের নারীরা, দেবকীপুত্রের প্রতি আকুল হয়ে, চোখের জল সংযত করলেন—ভাবলেন, “তাঁর গৃহত্যাগে যেন কোনো অশুভ না ঘটে।” মৃদঙ্গ, শঙ্খ, ভেরী, বীণা, পণব, গোমুখ, ধুন্ধুরি, আনক, ঘন্টা, এবং দুন্দুভি বাজতে লাগল। কৌরবদের সদগুণী নারীরা, কৃষ্ণকে দেখার আকাঙ্ক্ষায়, প্রাসাদের চূড়ায় উঠে, ফুল বর্ষণ করলেন; তাঁদের চোখে ছিল প্রেম ও লজ্জার হাসি। গুডাকেশ, প্রিয় বন্ধু, মুক্তার মালা ও রত্নখচিত হাতলসহ সাদা ছাতা তুলে ধরলেন। উদ্ভব ও সাত্যকি, অপূর্ব চামর নিয়ে, মধুপতির জন্য বাতাস করলেন, তিনি পথে ফুল বর্ষণে দীপ্ত ছিলেন। এদিকে, দ্বিজরা এখানে-ওখানে সত্য আশীর্বাদ উচ্চারণ করলেন—কিছু যথাযথ, কিছু নয়—গুণাতীত, অথচ গুণসমষ্টি-স্বরূপ তাঁকে উদ্দেশ্য করে। কৌরবরাজের নগরীর নারীরা, পরস্পর আলাপ করলেন—এমন মনোহর, যে শুনল, তার মন মোহিত হল—তাঁদের মন মহিমাময় কৃষ্ণে নিমগ্ন। তাঁরা বললেন, “এই ব্যক্তিই সেই আদিপুরুষ, যিনি গুণের পূর্বে, নিজস্ব শক্তি নিদ্রিত রেখে, বিশ্বাত্মা ও প্রভু হিসেবে একাকার ছিলেন। আবার, নিজের শক্তি দ্বারা, জীবশক্তিকে অনুসরণ করে, সৃষ্টি ইচ্ছায়, নাম-রূপ নির্ধারণে, তিনি শাস্ত্রপ্রণেতা হয়ে তা চালু করেন। সেই আবাস, যা ঋষিরা ইন্দ্রিয়-জয় ও বায়ু-জয় করে, অতিভক্তি দ্বারা শুদ্ধ মন নিয়ে দর্শন করেন, সত্যিই এই সত্তা জীবনের শুদ্ধি ঘটাতে সক্ষম। তাঁর বন্ধুত্ব গীত হয়, তাঁর পবিত্র কাহিনী শ্রুতি ও গোপনে জ্ঞাতরা বলে, তিনি একমাত্র ঈশ্বর, বিশ্বাত্মা, লীলায় সৃষ্টি, পালন, ও বিনাশ করেন, অথচ এতে আসক্ত নন।” “যখন রাজারা অধর্মে লিপ্ত হন, তখন সত্যতা, সৌভাগ্য, করুণা, ও যশ নিয়ে, তিনি সাত্বতদের মধ্য থেকে অবতরণ করেন, যুগে যুগে জগতের কল্যাণে। আহা, কত প্রশংসনীয় যদুবংশ! কত পবিত্র মধুবন, যেখানে শ্রীপ্রভু জন্ম ও বিচরণে আনন্দ দেন। কুশস্থলী, স্বর্গের যশ ছাড়িয়ে, পৃথিবীতে ধর্ম আনে, তার জনসাধারণ ধন্য, কারণ তাঁরা সদা প্রভুর হাসিময়, চাহনিময় মুখ দর্শন করেন।” “এই নারীরা নিশ্চয়ই ব্রত, স্নান, অর্ঘ্য, ও নানা আচরণে প্রভুকে পূজা করেছেন, কারণ তিনি তাঁদেরকে বিবাহে গ্রহণ করেছেন; এবং বৃন্দাবনের নারীরা, তাঁর স্নেহপূর্ণ বাণী বারবার শুনে, সম্পূর্ণভাবে তাঁর মধ্যে নিমগ্ন হয়ে গেছেন।