সেই নগরীর প্রতিটি প্রবেশপথে ছিল দৃষ্টিনন্দন মকর-তোরণ, কলার গুচ্ছ, ও সুসজ্জিত সুপারি স্তূপ। প্রতিটি গেটেই সাজানো ছিল জলের কলস, দীপ, কচি আমপাতার মালা, আর ঝুলন্ত মুক্তার মালা। চারপাশে নগরী সজ্জিত ছিল সোনালি অলংকারে অলংকৃত দুর্গ, তোরণ, গৃহ এবং উজ্জ্বল প্রাসাদের চূড়া। প্রাঙ্গণ, রাস্তাঘাট ও মোড়গুলো পরিষ্কার, চন্দন জল ছিটানো, আর সর্বত্র ছিল চিড়া, অখণ্ড ধান, ফুল, ফল ও ভাতের অর্ঘ্য। রাজা যখন রাস্তায় অগ্রসর হচ্ছিলেন, নগরীর নারীরা বিভিন্ন স্থানে শুভ সামগ্রী যেমন ধান, অখণ্ড শস্য, দই, জল, কুশ, ফুল ও ফল নিয়ে আসছিলেন। তারা স্নেহভরে রাজাকে আশীর্বাদ দিচ্ছিলেন, যখন তিনি পিতার প্রাসাদে প্রবেশ করছিলেন, সেই সময় তাদের কোমল কণ্ঠের গান শুনছিলেন। সেই অপূর্ব প্রাসাদ, যেখানে বড় বড় রত্নের গুচ্ছ ছিল, সেখানে তিনি পিতার দ্বারা বিশেষভাবে আদৃত হলেন এবং স্বর্গের দেবতার মতো বাস করলেন। প্রাসাদে বিছানাগুলো দুধের ফেনার মতো শুভ্র, সোনার অলংকারে সজ্জিত; আসনগুলো ছিল অমূল্য, আর সব আসবাবপত্রই ছিল স্বর্ণের। সেখানে ক্রিস্টাল দেয়াল ও বৃহৎ পান্নার ওপর রত্নখচিত দীপ জ্বলছিল, যা নারীদের অলংকারের রত্নে সজ্জিত ছিল। মনোমুগ্ধকর বাগানে ছিল অপূর্ব স্বর্গীয় বৃক্ষ, যেখানে যুগল পাখি কুহু কুহু করছে, আর মত্ত মৌমাছি গুনগুন করছে। ছিল পুকুর, যার সিঁড়ি ছিল নীলকান্তমণির, আর পুকুরে শাপলা, পদ্ম, কুমুদ ফুটে আছে; সেখানে রাজহাঁস, সারস ও চক্রবাকের বিচরণ। রাজর্ষি উত্তানপাদ, তাঁর পুত্রের এই অসাধারণ মহিমা দেখে ও শুনে, সর্বোচ্চ বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। তিনি যখন দেখলেন, ধ্রুব বড় হয়েছে, জনসাধারণ ও মন্ত্রীরা তাকে ভালোবাসে, তখন রাজা ধ্রুবকে পৃথিবীর অধিপতি করলেন। নিজের বার্ধক্য উপলব্ধি করে, রাজা, অনাসক্ত হয়ে, আত্মার পথ চিন্তা করতে করতে বনবাসের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন। এদিকে, শৌনক জিজ্ঞাসা করলেন, “হে ধর্মশ্রেষ্ঠ, যুধিষ্ঠির যখন রাজ্য ও ধন-সম্পদের লোভী শত্রুদের হত্যা করলেন, এবং ভাইদের সঙ্গে নির্ভয়ে ভোজন করলেন, তখন তিনি পরবর্তীতে কী করলেন? তাঁর জীবন কীভাবে এগোল?” সূত উত্তর দিলেন, “হরি, জগতের স্রষ্টা, কুরু বংশকে পুনরুজ্জীবিত করলেন, যা নিজ বংশের আগুনে ধ্বংস হয়েছিল। যুধিষ্ঠিরকে তাঁর নিজস্ব রাজ্যে প্রতিষ্ঠা করে, হরি আনন্দিত হলেন। ভীষ্ম ও অচ্যুতের কথা শুনে, সত্য জ্ঞান দ্বারা সন্দেহ দূর করে, যুধিষ্ঠির অপরাজিতদের দ্বারা সমর্থিত হয়ে, ইন্দ্রের মতো, ভাইদের সঙ্গে পৃথিবী শাসন করলেন। মেঘ ইচ্ছামতো বৃষ্টি দিত, পৃথিবী ইচ্ছামতো ফসল দিত, গরুরা আনন্দে গ্রাম ভাসিয়ে দুধ দিত। নদী, সমুদ্র, পর্বত, বন, উদ্ভিদ—সবই ইচ্ছামতো ফল দিত। রাজত্বকালে কোনো রোগ, বেদনা, বা দুর্ভাগ্য—ভাগ্য, অন্যের দ্বারা, বা নিজের দ্বারা—কোনো প্রাণীর ওপরই আসেনি। হরি, কয়েক মাস হস্তিনাপুরে অবস্থান করে, বন্ধুদের আনন্দ দিতে ও প্রিয় বোনকে সন্তুষ্ট করতে, বিদায় নিয়ে, অনুমতি পেয়ে, সবাইকে আলিঙ্গন ও প্রণাম করে রথে উঠলেন; কেউ তাঁকে আলিঙ্গন ও সম্মান জানালেন। উপস্থিত ছিলেন সুবদ্রা, দ্রৌপদী, কুন্তী, বিরাটের কন্যা, গান্ধারী, ধৃতরাষ্ট্র, যুযুৎসু, কৃষ্ণপ, এবং যমজ নকুল-সহদেব। ভ্রিকোদর, ধৌম্য, এবং মৎস্যরাজের কন্যাসহ নারীরা বিভ্রান্ত ও বিষণ্ন হয়ে, শার্ঙ্গধারীর বিচ্ছেদ সহ্য করতে পারলেন না। সৎজনের সংস্পর্শে মন্দ সঙ্গ থেকে মুক্ত হয়ে, একবার যাঁর প্রশংসিত গুণকীর্তন শুনেছে, জ্ঞানী ব্যক্তি আর সেই সঙ্গ ছাড়তে পারে না। পৃথার পুত্ররা, যাঁদের মন তাঁর ওপর স্থির, তাঁরা কীভাবে সহ্য করতেন বিচ্ছেদ—তাঁর সঙ্গে দেখা, স্পর্শ, আলাপ, শয্যা, আসন, আহার—সবকিছুর পরে? তাঁদের হৃদয় ছুটে চলছিল তাঁর দিকে; তারা চোখের পলক না ফেলে, স্নেহে বাঁধা, এদিক-ওদিক ঘুরছিল। কৌরব পরিবারের নারীরা চোখের জল ধরে রাখলেন, দেবকী-পুত্রের জন্য আকুল হয়ে, ভাবলেন, ‘তিনি যখন বাড়ি ত্যাগ করছেন, যেন কোনো অশুভ না ঘটে।’ মৃদঙ্গ, শঙ্খ, ভেরী, বীণা, পণব, গোমুখ, ধুন্ধুরি, অনক, ঘণ্টা ও দুন্দুভি বাজতে লাগল। কৌরবদের সজ্জিতা নারীরা, কৃষ্ণকে দেখার জন্য উন্মুখ, প্রাসাদের ছাদে উঠে, প্রেম ও লজ্জার হাসি-চোখে ফুল বর্ষণ করলেন। গুডাকেশ, প্রিয় বন্ধুর প্রিয়, মুক্তার মালা ও রত্নখচিত দণ্ডযুক্ত শুভ্র ছাতা ধরলেন। উদ্ভব ও সাত্যকি, অপূর্ব চামর নিয়ে, মধুপতিকে রাস্তা জুড়ে ফুল বর্ষণের মাঝে পাখা করলেন। এখানে-ওখানে, দ্বিজরা সত্য আশীর্বাদ উচ্চারণ করলেন—কখনো যথার্থ, কখনো নয়—তাঁর উদ্দেশ্যে, যিনি গুণের অতীত, অথচ গুণের আধার। কৌরব রাজ্যের নারীদের মধ্যে পারস্পরিক আলাপ শুরু হল, যা শুনে সকলের মন আকৃষ্ট হল, কারণ তাঁদের মন মহিমাময় কৃষ্ণে নিবিষ্ট। তাঁরা বললেন, “এ ব্যক্তি তো সেই আদিসত্তা, যিনি গুণের আগেও, নিজে এক ও অবিভক্ত, জগতের আত্মা ও অধিপতি, মহাপ্রলয়ের রাতে নিজের শক্তি নিস্তেজ রেখে ছিলেন। তিনি আবার নিজের শক্তিতে, জগতের প্রাণ-শক্তির অনুগামী হয়ে, সৃষ্টি করতে চাইলেন; নিরাকার আত্মাকে নাম ও রূপ দিতে চেয়ে, শাস্ত্রের স্রষ্টা হয়ে, সৃষ্টি চালু করলেন। ঋষিরা, যাঁরা ইন্দ্রিয় জয় ও বায়ু নিয়ন্ত্রণ করেছেন, অতিশয় ভক্তিতে মন পবিত্র করে, সেই ধাম দর্শন করেন; নিশ্চয়ই এই সত্তা জগৎকে শুদ্ধ করতে সক্ষম। তাঁর বন্ধুত্ব গীত হয়, তাঁর পবিত্র কাহিনি বেদে ও গোপনে রহস্যজ্ঞানীদের দ্বারা বলা হয়; তিনি একমাত্র অধিপতি, জগতের আত্মা, যিনি লীলা করে সৃষ্টি, পালন, ও প্রলয় করেন, অথচ তাতে আসক্ত নন। যখন রাজারা অজ্ঞানে, অধর্মে জীবন যাপন করেন, তখন সত্যবতদের মধ্য থেকে তিনি যুগে যুগে ভাগ্য, সত্য, করুণা ও খ্যাতি ধারণ করে, জগতের কল্যাণের জন্য অবতীর্ণ হন। আহা, কতই প্রশংসনীয় যাদু বংশ! কতই পবিত্র মধুবন, যেখানে এই মানবশ্রেষ্ঠ, শ্রীনাথ, জন্ম ও বিচরণে সকলকে আনন্দ দেন।