রাজা ধ্রুব যখন তাঁর প্রজাদের ভালোবাসা ও ভাইদের স্নেহে পরিবেষ্টিত হলেন, তখন আনন্দে উজ্জ্বল মুখে তিনি রাজহস্তীতে আরোহণ করলেন। চারিদিকে প্রশংসার ধ্বনি উঠল, আর তিনি রাজপুরীতে প্রবেশ করলেন। শহরের প্রতিটি প্রবেশপথে ছিল অপূর্ব মকর-তোরণ, কলাগাছের গুচ্ছ, আর সুন্দরভাবে সাজানো সুপারি—সবই যেন উৎসবের আমেজে উদ্ভাসিত। প্রতিটি দরজায় ছিল জলভর্তি কলস, দীপ, কচি আমপাতার মালা, আর মুক্তার ঝাড়—সব মিলিয়ে এক অপূর্ব শোভা। শহরজুড়ে দুর্গ, প্রবেশদ্বার আর ঘরবাড়ি ছিল সোনার অলংকারে অলংকৃত, রাজপ্রাসাদের উজ্জ্বল চূড়া আলো ছড়াচ্ছিল। উঠোন, রাস্তা, মোড়—সব ছিল পরিচ্ছন্ন, চন্দনের জল ছিটানো, আর সর্বত্র ছিল চিঁড়ে, অক্ষত ধান, ফুল, ফল, সিদ্ধ ভাতের অর্ঘ্য। রাজপথে ধ্রুব যখন এগিয়ে চললেন, তখন শহরের নারীরা নানা স্থানে নিয়ে এলেন শুভ সামগ্রী—ভাত, অক্ষত, দই, জল, দুর্বা, ফুল ও ফল। স্নেহবশত তারা রাজাকে আশীর্বাদ করলেন, আর শিশুদের কণ্ঠে মধুর গান বাজছিল, যখন তিনি পিতার প্রাসাদে প্রবেশ করলেন। সেই অপূর্ব রত্নখচিত প্রাসাদে, পিতা তাঁকে অত্যন্ত স্নেহে আগলে রাখলেন, আর তিনি যেন স্বর্গে দেবতাদের মতো বাস করলেন। সেখানে বিছানা ছিল দুধের ফেনার মতো শুভ্র, সোনার অলংকারে সাজানো; আসবাবপত্র ছিল দুর্লভ, আর সবই ছিল সোনায় গড়া। স্ফটিক প্রাচীর আর সুবৃহৎ পান্নায়, রত্নখচিত প্রদীপ জ্বলছিল, নারী-অলংকারের রত্নে সজ্জিত। বাগানে ছিল অপূর্ব স্বর্গীয় বৃক্ষ, কুহুতানরত পাখির যুগল ও মধুমত্ত মৌমাছির গুঞ্জন। নীলা পাথরের ঘাটের পুকুরে ফুটে ছিল পদ্ম, শাপলা, কুমুদ; আর সেখানে খেলা করছিল রাজহাঁস, বক, চক্রবাক। রাজর্ষি উত্তানপাদ যখন পুত্রের এই অসাধারণ গৌরব দেখলেন ও শুনলেন, তখন তিনি চরম বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। প্রজাদের প্রিয়, মন্ত্রীদের অনুমোদিত, বড় হয়ে ওঠা ধ্রুবকে তিনি পৃথিবীর অধিপতি করলেন। নিজের বার্ধক্য অনুভব করে, রাজা বৈরাগ্য নিয়ে, আত্মার পথ চিন্তা করতে করতে বনবাসে গমন করলেন। এদিকে, শৌনক জিজ্ঞাসা করলেন, “হে সৎজনদের শ্রেষ্ঠ, যুধিষ্ঠির যখন শত্রুদের পরাজিত করে রাজ্য ও ধন ফিরে পেলেন, ভাইদের সঙ্গে নিশ্চিন্তে আহার করলেন, তখন তিনি পরবর্তীতে কী করলেন?” সূত বললেন, “হরি, যিনি বিশ্বস্রষ্টা, কুরু বংশকে—যা নিজেরই বংশধরদের দ্বন্দ্বে ধ্বংসপ্রায়—পুনরুদ্ধার করলেন, যুধিষ্ঠিরকে তাঁর নিজস্ব রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করে আনন্দিত হলেন।” ভীষ্ম ও অচ্যুতের বাক্য শুনে, প্রকৃত জ্ঞানে সন্দেহমুক্ত হয়ে, যুধিষ্ঠির তাঁর অজেয় ভাইদের সহায়তায় ইন্দ্রের মতো রাজ্য শাসন করলেন। মেঘ ইচ্ছামতো বর্ষণ করত, ভূমি মনচাইলে ফসল দিত, গাভীরা আনন্দে গ্রাম ভাসাত দুধে। নদী, সাগর, পর্বত, অরণ্য, গাছ-লতা—সবই ইচ্ছেমতো ফল দিত। রাজ্যের শাসনে, ভাগ্য, পরের দ্বারা বা নিজের দ্বারা কোনো ব্যাধি, দুঃখ, বা বিপদ কখনোই প্রাণীদের স্পর্শ করত না। হরি তখন কিছু মাস হস্তিনাপুরে থেকে বন্ধুদের আনন্দ দিলেন, প্রিয় বোনকে সন্তুষ্ট করলেন। বিদায় নিয়ে, সবার অনুমতি নিয়ে, কোলাকুলি ও প্রণাম করে রথে আরোহণ করলেন; কেউ তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন, কেউ সম্মান জানালেন। উপস্থিত ছিলেন সুভদ্রা, দ্রৌপদী, কুন্তী, বিরাটকন্যা, গান্ধারী, ধৃতরাষ্ট্র, যুবৎসু, কৃপ, নকুল ও সহদেব। ভীম, ধৌম্য ও অন্যান্য নারীরা—যেমন মৎস্যরাজকন্যা—বিমর্ষ ও বিভ্রান্ত, শার্ঙ্গধারীর বিচ্ছেদ সহ্য করতে পারলেন না। পুণ্যবানদের সাহচর্যে কু-সঙ্গ ত্যাগ করে, একবার যাঁর গৌরবের কথা শোনা যায়, তাঁকে ত্যাগ করা জ্ঞানীর পক্ষে অসম্ভব। পাণ্ডুপুত্ররা, যাঁদের মন সদা তাঁর প্রতি নিবদ্ধ, তাঁকে দেখে, ছুঁয়ে, কথা বলে, একসঙ্গে শুয়ে-বসে-খেয়ে—এত সান্নিধ্যের পর—কীভাবে বিচ্ছেদ সহ্য করতেন? সকলেই হৃদয় দিয়ে তাঁর পিছু নিলেন, দৃষ্টি এক মুহূর্তের জন্যও সরল না, স্নেহের বন্ধনে আবদ্ধ, এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ালেন। কৌরব পরিবারের নারীরা, দেবকী-পুত্রের প্রতি আকুলতা গোপন করে, চোখের জল সংযত করলেন—ভাবলেন, “তিনি গৃহত্যাগ করছেন, যেন কোনো অশুভ না ঘটে।” তখন মৃদঙ্গ, শঙ্খ, ভেরি, বীণা, পণব, গোমুখ, ধুন্ধুরি, অনক, ঘন্টা ও দন্দুভি—সব বাদ্যযন্ত্র বেজে উঠল। কুরু নারীরা, কৃষ্ণকে দেখার জন্য ব্যাকুল হয়ে, প্রাসাদের চূড়ায় উঠে ফুল বর্ষণ করলেন, প্রেম ও লজ্জার মিশ্র হাসি চোখে। গুড়াকেশ, প্রিয় সখার স্নেহভাজন, মুক্তার মালা ও রত্নখচিত হাতলবিশিষ্ট শুভ্র ছাতা ধারণ করলেন। উদ্ভব ও সাত্যকি অপূর্ব চামর নিয়ে মধুপতিকে পাখা করলেন, তিনি পথে পথে ফুল বর্ষণে দীপ্তিমান। এদিকে, দ্বিজেরা নানা স্থানে সত্য আশীর্বাদ উচ্চারণ করলেন—কিছু উপযুক্ত, কিছু অনুপযুক্ত—তাঁকে উদ্দেশ্য করে, যিনি গুণাতীত, অথচ গুণময়। কৌরব-রাজপুরীর নারীদের মধ্যে কথোপকথন শুরু হল, যা সকল শ্রোতার মন আকর্ষণ করল, কারণ তাঁদের চিত্ত ছিল মহিমাময় কৃষ্ণে নিমগ্ন। তাঁরা বললেন, “এই পুরুষই সেই আদিপুরুষ, যিনি গুণের প্রকাশের আগেই, নিঃসঙ্গ ও অপরিবর্তনীয়ভাবে বিশ্ব-আত্মা ও অধীশ্বর রূপে বিরাজ করতেন, মহাপ্রলয়ের রাত্রিতে নিজের শক্তিকে সুপ্ত রেখে।” আবার, “নিজ শক্তিতে প্রেরিত হয়ে, তিনি স্ব-শক্তির অনুসরণে সৃষ্টি করলেন; নিরাকার আত্মাকে নাম ও রূপ দিতে চেয়ে, তিনি শাস্ত্রের স্রষ্টা হিসেবে তা চালু করলেন।” “ঋষিরা, যাঁরা ইন্দ্রিয় জয় ও প্রভুত্ব লাভ করেছেন, অতিশয় ভক্তিতে শুদ্ধচিত্তে যে ধাম দর্শন করেন, সেই তিনিই সংসারকে শুদ্ধ করতে যোগ্য। তাঁর বন্ধুত্বের কথা গীত হয়, তাঁর লীলা বর্ণিত হয় বেদে ও গুপ্তভাবে জ্ঞানীদের মুখে; তিনি একমাত্র ঈশ্বর, বিশ্ব-আত্মা—লীলা করে সৃষ্টি, পালন, সংহার করেন, অথচ কিছুতেই আসক্ত নন।” “যখনই অন্ধকারমনা রাজারা অধর্মে চলেন, তখনই সত্য, সৌভাগ্য, করুণা ও খ্যাতিসহ তিনি সাত্বতদের বংশে অবতীর্ণ হন, যুগে যুগে জগতের কল্যাণে।