বীরদের জননী সেই রাণীর বক্ষে থেকে দুধ গড়িয়ে পড়ছিল, আর তাঁর চোখ থেকে ঝরছিল পুণ্যাশ্রু। তিনি বারবার স্নেহভরে তাঁর পুত্রকে অভিষিক্ত করছিলেন। চারিদিকের লোকেরা রাণীর প্রতি বলল, “হে রাণী, সৌভাগ্যবশত আপনার পুত্র, যিনি সকল দুঃখ দূর করেন, দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর ফিরে এসেছেন এবং এখন তিনি পৃথিবীকে রক্ষা করবেন।” তারা আরও বলল, “নিশ্চিতভাবেই, হে রাণী, আপনি সেই ভগবানকে পূজা করেছেন, যিনি দুঃখীদের দুঃখ দূর করেন। কারণ যাঁরা স্থিরচিত্তে তাঁর ধ্যান করেন, তাঁরা মৃত্যুকেও জয় করতে পারেন, যা সাধারণের পক্ষে অতিক্রম করা বড়ই কঠিন।” এভাবে প্রজারা তাঁকে ও তাঁর ভ্রাতাদের স্নেহভরে বরণ করল। আনন্দিত রাজা হাতিতে আরোহণ করে, সকলের প্রশংসা ও বন্দনা গ্রহণ করে নগরে প্রবেশ করলেন। নগরের প্রতিটি প্রবেশপথে ছিল দৃষ্টিনন্দন মকর-তোরণ, কলাগাছের গুচ্ছ এবং সুসজ্জিত সুপারি স্তূপ। প্রতিটি ফটকেই ছিল জলভর্তি ঘট, দীপ, কচি আমপাতার মালা ও ঝুলন্ত মুক্তোর মালা। নগরীর চারদিকে দুর্গপ্রাচীর, সুবর্ণ অলংকরণে শোভিত গৃহ, এবং প্রাসাদের দীপ্তিমান চূড়া শহরকে শোভিত করছিল। উঠোন, পথঘাট, মোড় সবই ছিল পরিষ্কার ও চন্দনজলে সিঞ্চিত, সর্বত্র ছড়িয়ে ছিল চিঁড়ে, অক্ষত শস্য, ফুল, ফল ও সিদ্ধ ভাতের অর্ঘ্য। রাজা যখন রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন নগরনারীরা বিভিন্ন স্থানে মঙ্গল সামগ্রী—ভাত, অক্ষত শস্য, দই, জল, কুশ, ফুল ও ফল—নিয়ে হাজির হয়েছিল। তাঁরা স্নেহভরে রাজাকে আশীর্বাদ করল, আর তিনি পিতার প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, নারীদের কোমল কিশোরী সঙ্গীত শ্রবণ করলেন। সেই অলংকৃত প্রাসাদে, মহামূল্যবান রত্নের গুচ্ছে শোভিত, তিনি পিতার হাতে অপরিমেয় স্নেহে স্নাত হলেন এবং স্বর্গে দেবতাদের মতো বাস করলেন। সেখানে দুধের ফেনার মতো শুভ্র শয্যা, সোনার অলংকরণে শোভিত আসন ও আসবাবপত্র ছিল। প্রাসাদের দেয়ালে ছিল স্ফটিক ও বৃহৎ পান্না, যেখানে রত্নখচিত দীপ জ্বলছিল, যা নারীদের অলংকারের মণিতে শোভিত। ছিল মনোরম উদ্যান, অপূর্ব স্বর্গীয় বৃক্ষ, সেখানে যুগল পাখির কূজন আর মধুপদের গুঞ্জন। নীলকান্তমণি-খচিত ঘাটের পুকুরে ফুটেছিল পদ্ম, শাপলা, কুমুদ; হাঁস, সারস ও চক্রবাক সেখানে বিচরণ করত। রাজর্ষি উত্তানপাদ তাঁর পুত্রের এই অসাধারণ গৌরব দেখে ও শুনে পরম বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। তিনি দেখলেন, তাঁর পুত্র প্রজাদের প্রিয়, মন্ত্রিপরিষদের অনুমোদিত; তখন রাজা ধ্রুবকে পৃথিবীর অধিপতি করলেন। নিজের বার্ধক্য অনুভব করে, সংসারবিমুখ রাজা আত্মার পথ চিন্তা করতে করতে অরণ্যের পথে যাত্রা করলেন। এদিকে, শৌনক জিজ্ঞাসা করলেন, “হে ধর্মশ্রেষ্ঠ, যুধিষ্ঠির যখন তাঁর রাজ্য ও ধন-লালসী শত্রুদের বধ করলেন এবং ভ্রাতাদের সঙ্গে নিশ্চিন্তে আহার করছিলেন, তখন তিনি এরপর কী করলেন? কেমনভাবে তিনি অগ্রসর হলেন?” সূত বললেন, “হরি, যিনি জগতের স্রষ্টা, কুরু বংশকে, যা নিজেদেরই সন্তানের আগুনে ধ্বংস হয়েছিল, পুনরায় প্রতিষ্ঠা করলেন এবং যুধিষ্ঠিরকে তাঁর নিজস্ব রাজ্যে বসালেন; এতে ভগবান অন্তরে পরম সন্তুষ্ট হলেন।” “ভীষ্ম ও অচ্যুতের বাণী শুনে, সত্য জ্ঞানে তাঁর সকল সন্দেহ দূর হয়ে, যুধিষ্ঠির অপরাজেয় ভ্রাতাদের সঙ্গে ইন্দ্রের মতো পৃথিবী শাসন করলেন।” “তাঁর রাজত্বে মেঘ ইচ্ছামতো বৃষ্টি দিত, মাটি চাহিদামতো ফসল দিত, আর গাভীরা আনন্দে গ্রামগুলোকে দুধে প্লাবিত করত। নদী, সাগর, পর্বত, অরণ্য ও উদ্ভিদ—সবই তাঁর জন্য চাহিদামতো ফল দিত।” “শত্রুহীন সেই রাজা যুধিষ্ঠিরের শাসনে কোনো রোগ, দুঃখ বা বিপদ—চাই তা ভাগ্য, অন্য প্রাণী বা নিজের থেকে আসুক—কোনো জীবকেই স্পর্শ করেনি।” “হরি তখন কয়েক মাস হস্তিনাপুরে অবস্থান করলেন, বন্ধু-বান্ধবদের আনন্দ দিতে ও প্রিয় বোনকে সন্তুষ্ট করতে। বিদায় নিয়ে, সবার অনুমতি নিয়ে, আলিঙ্গন ও প্রণাম করে, কেউ তাঁকে বরণ করল, কেউ আলিঙ্গন করল, কেউ সম্মান জানাল; তিনি রথে আরোহণ করলেন।” “সুবদ্রা, দ্রৌপদী, কুন্তী, বিরাটকন্যা, গান্ধারী, ধৃতরাষ্ট্র, যুযুৎসু, কৃপ, এবং যমজ নকুল-সহদেব উপস্থিত ছিলেন। ভীম, ধৌম্য, ও অন্যান্য নারী—যেমন মাছ্যরাজকন্যা—শার্ঙ্গধারীর বিচ্ছেদ সহ্য করতে পারছিলেন না, বিহ্বল ও বিমর্ষ ছিলেন।” “সৎসঙ্গের প্রভাবে কু-সঙ্গ থেকে মুক্ত হয়ে, জ্ঞানী ব্যক্তি একবার যাঁর মধুর কীর্তি শ্রবণ করেন, তিনি সেই সঙ্গ ত্যাগ করতে পারেন না।” “কীভাবে পৃথার পুত্রেরা, যাঁদের মন সদা তাঁর প্রতি নিবদ্ধ, সেই বিচ্ছেদ সহ্য করলেন—যাঁরা তাঁকে দেখেছেন, স্পর্শ করেছেন, কথা বলেছেন, একসঙ্গে শুয়েছেন, বসেছেন, খেয়েছেন?” “তাঁদের হৃদয় ভগবানের পেছনে ছুটে চলল; তাঁরা অনিমিষ নয়নে, স্নেহের বন্ধনে, এদিক-ওদিক ঘুরে, তাঁকে অনুসরণ করলেন।” “কৌরবগৃহের নারীরা প্রবল আকাঙ্ক্ষায় দেবকীপুত্রের জন্য অশ্রু সংযত করলেন, ভাবলেন, ‘তিনি গৃহত্যাগ করছেন, যেন কোনো অশুভ না ঘটে।’” “মৃদঙ্গ, শঙ্খ, ভেরি, বীণা, পনব, গোমুখ, ধুন্ধুরি, অনক, ঘণ্টা ও দুণ্ডুভি—সব বাদ্যযন্ত্র বেজে উঠল।” “কুরুদের অভিজাত নারীরা কৃষ্ণকে দেখার আকাঙ্ক্ষায় প্রাসাদের চূড়ায় উঠলেন, প্রেম ও লজ্জায় মৃদু হাস্যচক্ষে ফুল বর্ষণ করলেন।” “গুডাকেশ, প্রিয় বন্ধুর প্রিয়জন, মুক্তার মালা ও রত্নখচিত হাতলে শোভিত শুভ্র ছাতা ধারণ করলেন। উদ্ভব ও সাত্যকি, অপূর্ব চামর হাতে, পথ চলতে চলতে মধুপতিকে পাখা করলেন; তিনি ফুলবৃষ্টিতে দীপ্ত হচ্ছিলেন।” “এখানে-সেখানে, দ্বিজগণ সত্য আশীর্বাদ উচ্চারণ করলেন—কিছু যথাযথ, কিছু নয়—তাঁর প্রতি, যিনি গুণাতীত, অথচ গুণরূপেই প্রকাশিত।” “কৌরবরাজপুরীর নারীদের মধ্যে পারস্পরিক আলোচনার স্রোত বয়ে গেল, যা শ্রবণকারী সকলের মনকে আকর্ষণ করল; তাঁদের মন ছিল মহিমাময় ভগবানে নিবিষ্ট।” “তাঁরা বললেন, ‘এই ব্যক্তিই সেই প্রাচীন পরম সত্তা, যিনি গুণের উদয়-পূর্বে স্বয়ং অব্যক্ত, জগতের আত্মা ও অধীশ্বর, মহাপ্রলয়ের রাত্রিতে নিজের শক্তি সুপ্ত রেখে অবস্থিত ছিলেন।’” “পুনরায়, স্বশক্তি দ্বারা প্রণোদিত হয়ে, তিনি নিজ জীবনীশক্তির অনুসরণে—প্রকৃতির ইচ্ছায়—সৃষ্টি করতে চাইলেন; নিরাকার আত্মায় নাম-রূপ আরোপ করে, তিনি, শাস্ত্রপ্রণেতা, সেই সৃষ্টিকে চালু করলেন।