সুত বললেন, তখন ভীষ্ম তাঁর মন, বাক্য ও দৃষ্টি শ্রীকৃষ্ণের প্রতি স্থির করে, নিজের আত্মাকে পরমাত্মায় সম্পূর্ণভাবে নিমগ্ন করলেন। শ্বাস টেনে নিয়ে তিনি নিস্তব্ধ হয়ে গেলেন। উপস্থিত সকলে বুঝতে পারলেন, ভীষ্ম অবিভাজ্য ব্রহ্মে লীন হচ্ছেন। তখন তারা সকলেই দিনের শেষে পাখিদের মতো নীরব হয়ে গেলেন। এই সময় দেবতা ও মানুষদের বাজানো নানা বাদ্যযন্ত্রে ধ্বনি উঠল। সৎজনেরা ভীষ্মকে প্রশংসায় ভাসালেন, আর আকাশ থেকে রাজাকে অভিষিক্ত করে ফুলের বৃষ্টি নামল। ভীষ্মের মহাপ্রয়াণের পর, যুধিষ্ঠির ভৃগুকুলীয় পুত্র হিসেবে যথাযথ শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করলেন। তবু তিনি কিছুদিন গভীর শোকে নিমগ্ন রইলেন। ঋষিরা তখন আনন্দে শ্রীকৃষ্ণকে গুপ্তনামে স্তব করলেন। তাঁদের হৃদয় কৃষ্ণভক্তিতে পূর্ণ ছিল; এরপর তাঁরা নিজেদের আশ্রমে ফিরে গেলেন। তারপর যুধিষ্ঠির কৃষ্ণকে সঙ্গে নিয়ে গজাহ্বয়ায় গেলেন এবং পিতাকে ও তপস্বিনী গান্ধারীকে সান্ত্বনা দিলেন। পিতার অনুমতি ও কৃষ্ণের সম্মতিতে, বলশালী যুধিষ্ঠির পিতামহ ও পিতার উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত রাজ্য ধর্মপথে শাসন করতে লাগলেন। বীরদের জননী কুন্তী, আনন্দ ও মঙ্গলাশ্রুতে বারবার পুত্রকে স্নান করালেন; তাঁর স্তন থেকে দুধ প্রবাহিত হলো, চোখ থেকে ঝরল শুভাশ্রু। প্রজারা রাণীকে বলল, “শুভলক্ষণে, আপনার পুত্র—যিনি সকল দুঃখ দূর করেন—দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর ফিরে এসেছেন এবং তিনি আবার পৃথিবীর রক্ষা করবেন।” তারা আরও বলল, “নিশ্চয়ই, হে রাণী, আপনি সেই ভগবানকে পূজা করেছেন, যিনি দীনহরণ। যাঁরা স্থির চিত্তে তাঁকে ধ্যান করেন, তাঁর কৃপায় মৃত্যু পর্যন্ত জয় করতে পারেন।” এভাবে প্রজারা যুধিষ্ঠির ও তাঁর ভ্রাতাদের স্নেহে আগলে রাখল। আনন্দিত রাজা হাতির পিঠে আরোহণ করে, সকলের প্রশংসায় সিক্ত হয়ে নগরে প্রবেশ করলেন। নগরের প্রতিটি প্রবেশপথে ছিল শোভাময় মকর-তোরণ, কলাগাছের গুচ্ছ ও সুসজ্জিত সুপারি। প্রতিটি দরজায় ছিল জলের কলস, দীপ, কাঁচা আমপাতার মালা ও মুক্তোর ঝাড়। চারিদিকে দুর্গ, প্রবেশদ্বার, ঘরবাড়ি ছিল সোনার অলঙ্কারে শোভিত, উজ্জ্বল প্রাসাদের চূড়া আলোকিত করছিল। প্রাঙ্গণ, রাস্তা, মোড় ছিল পরিষ্কার ও চন্দনজলে সিঞ্চিত; সর্বত্র ছড়ানো ছিল ভাজা চাল, অক্ষত, ফুল, ফল ও ভাত। রাজা যুধিষ্ঠির যখন পথে চলছিলেন, নগরের নারীরা বিভিন্ন স্থানে কল্যাণসূচক ভাত, অক্ষত, দই, জল, কুশ, ফুল ও ফল নিয়ে এলেন। তাঁদের স্নেহে, সুধামধুর শিশুস্বরের আশীর্বাদে, রাজা পিতার প্রাসাদে প্রবেশ করলেন। সেই অপূর্ব প্রাসাদে, বৃহৎ রত্নগুচ্ছে শোভিত, পিতা তাঁকে পরম স্নেহে আদর করলেন; তিনি যেন স্বর্গে দেবতার মতো অবস্থান করলেন। সেখানে বিছানাগুলি দুধের ফেনার মতো শুভ্র, সোনার অলঙ্কারে সাজানো; আসন ছিল অমূল্য, আসবাবপত্রও ছিল স্বর্ণ নির্মিত। স্ফটিকের দেয়াল ও বৃহৎ পান্নাতে, রত্নখচিত প্রদীপ জ্বলছিল, যা নারীদের অলঙ্কারের রত্ন দিয়ে সাজানো। সেখানে ছিল মনোরম উদ্যান, অপূর্ব স্বর্গীয় বৃক্ষে ভরা; যুগল পাখির কলরব, মত্ত ভ্রমরের গুঞ্জনে মুখর। ছিল নীলকান্তমণির সিঁড়ি-ওয়ালা পুকুর, পদ্ম, শাপলা, কুমুদে ভরা; হাঁস, সারস, চক্রবাক সেখানে বিচরণ করত। রাজর্ষি উত্তানপাদ তাঁর পুত্রের এই অনন্য গৌরব দেখে ও শুনে পরম বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। পুত্রের এই উন্নতি, প্রজাদের ভালোবাসা ও মন্ত্রীদের সম্মতি দেখে, তিনি ধ্রুবকে সমগ্র পৃথিবীর অধিপতি করলেন। নিজের বার্ধক্য উপলব্ধি করে, তিনি সংসার থেকে বিমুখ হয়ে, আত্মার পথ চিন্তা করতে করতে, বনবাসে গেলেন। এ পর্যায়ে শৌনক জিজ্ঞাসা করলেন, “হে মহাপুণ্যবান, যুধিষ্ঠির যখন রাজ্য ও ধনলোভী শত্রুদের বধ করলেন এবং ভাইদের সঙ্গে নিশ্চিন্তে জীবনযাপন করছিলেন, তখন তিনি কী করলেন? তাঁর পরবর্তী কার্যক্রম কী ছিল?” সুত বললেন, “হরি, যিনি জগতের স্রষ্টা, কুরু বংশকে—যা নিজের বংশধ্বংসী অগ্নিতে পুড়ে গিয়েছিল—পুনরায় স্থাপন করলেন এবং যুধিষ্ঠিরকে তাঁর নিজ রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করে হৃদয়ে সন্তুষ্ট হলেন। ভীষ্ম ও অচ্যুতের বাণী শুনে, সত্যজ্ঞান দ্বারা সংশয় মুক্ত হয়ে, যুধিষ্ঠির অবিজিত ভ্রাতাদের সহায়তায় ইন্দ্রের মতো পৃথিবী শাসন করতে লাগলেন। মেঘ ইচ্ছামতো বৃষ্টি দিত, ভূমি সকল আকাঙ্ক্ষিত ফসল দিত, গাভীরা আনন্দে গ্রামে দুধ বর্ষণ করত। নদী, সাগর, পর্বত, অরণ্য, উদ্ভিদ—সবই তাঁর জন্য ইচ্ছামতো ফল দিত। রাজত্বকালে কোনো প্রাণী—ভাগ্য, অন্য জীব, বা নিজের দ্বারা—রোগ, দুঃখ, বিপদে পড়েনি; কারণ তাঁর কোনো শত্রু জন্মায়নি। হরি তখন কিছুকাল হস্তিনাপুরে অবস্থান করলেন, বন্ধুদের আনন্দ ও প্রিয় ভগ্নীকে সন্তুষ্ট করতে। বিদায় নিয়ে, সবার অনুমতি নিয়ে, আলিঙ্গন ও প্রণাম করে, তিনি রথে আরোহণ করলেন; কেউ তাঁকে আলিঙ্গন করলেন, কেউ সম্মান জানালেন। সুভদ্রা, দ্রৌপদী, কুন্তী, বিরাটকন্যা, গান্ধারী, ধৃতরাষ্ট্র, যুযুৎসু, কৃপাচার্য, এবং যমজ নকুল-সহদেব সেখানে উপস্থিত ছিলেন। ভীম, ধৌম্য এবং মৎস্যরাজকন্যাসহ নারীরা—বিমূঢ় ও বিমর্ষ—শার্ঙ্গধারীর বিচ্ছেদ সহ্য করতে পারছিলেন না। সৎজনদের সঙ্গ পেয়ে, যে জ্ঞানী একবার ভগবানের মধুর কীর্তি শুনেছে, সে আর সেই সঙ্গ ছাড়তে পারে না। পাণ্ডুপুত্রেরা যাঁর প্রতি মন স্থির করেছিলেন, তাঁরা কীভাবে বিচ্ছেদ সহ্য করতেন—তাঁকে দেখে, ছুঁয়ে, কথা বলে, শুয়ে, বসে, খেয়ে? সকলেই হৃদয় দিয়ে তাঁর পিছু নিলেন, অনিমেষ দৃষ্টিতে তাঁকে অনুসরণ করলেন, স্নেহে আবদ্ধ হয়ে এদিক-ওদিক ঘুরলেন। পরিবারের নারীরা কৃষ্ণের প্রতি আকুলতায় চোখের জল সংবরণ করলেন, মনে মনে ভাবলেন—'ভগবান গৃহত্যাগ করছেন, যেন কোনো অশুভ না ঘটে।' তখন মৃদঙ্গ, শঙ্খ, ভেরি, বীণা, পণব, গোমুখ, ধুন্ধুরি, আনক, ঘণ্টা ও দুনদুভি—বিভিন্ন বাদ্যযন্ত্র বেজে উঠল।