গোপীদের কথা মনে পড়ে—তাঁদের চলাফেরা ছিল অপূর্ব, হাসি ছিল মধুর, আর প্রেমভরা চাহনিতে ছিল ছলনা ও অভিমান। তাঁরা যেন উন্মাদ ও অন্ধ হয়ে কৃষ্ণের লীলাগুলিকে অনুকরণ করতেন, কারণ তাঁদের মন-প্রাণ কৃষ্ণের স্বভাবেই সম্পূর্ণ নিমগ্ন ছিল। এরপর, যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞের সেই রাজসভায়, যেখানে চারপাশে ছিলেন মুনি-ঋষি ও রাজারা, সেখানে তিনি—শুধুমাত্র তিনিই—পূজার যোগ্য ছিলেন এবং আমার চোখের সামনে প্রকাশিত হলেন। যিনি তাঁর প্রকৃত স্বরূপ আমাকে দেখান। এখন আমি উপলব্ধি করেছি সেই অজন্মা, সর্বশরীরধারীদের হৃদয়ে বিরাজমান, যিনি প্রত্যেকের মনে ভিন্ন ভিন্নভাবে ধারণা করা হয়, যেমন এক সূর্য অসংখ্য জলে অসংখ্যরূপে প্রতিফলিত হয়। আমার বিভেদের মোহ দূর হয়েছে। সুত বললেন: এভাবে ভীষ্ম তাঁর মন, বাক্য ও দৃষ্টিকে কৃষ্ণে স্থির করে, আত্মাকে পরমাত্মায় লীন করে, শ্বাস টেনে নিয়ে স্থির হয়ে গেলেন। ভীষ্ম যে অখণ্ড ব্রহ্মে লীন হচ্ছেন, তা বুঝে উপস্থিত সকলে স্তব্ধ হয়ে গেলেন, ঠিক যেমন দিনের শেষে পাখিরা চুপ হয়ে যায়। তখন দেবতা ও মনুষ্যদের বাজানো ঢাক-ঢোল বেজে উঠল; সদগুণে ভূষিতরা ভীষ্মকে প্রশংসা করল, আর আকাশ থেকে রাজার ওপর ফুলের বৃষ্টি পড়ল। ভীষ্মের মহাপ্রয়াণের পরে যুধিষ্ঠির, ভৃগুকুলজাত পুত্র, যথাবিধি শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করলেন; কিন্তু কিছুদিন তিনি গভীর শোকে নিমগ্ন রইলেন। ঋষিরা আনন্দিত হয়ে কৃষ্ণকে গোপন নাম দিয়ে স্তব করলেন এবং কৃষ্ণে হৃদয় নিবেদিত রেখে, নিজেদের আশ্রমে ফিরে গেলেন। এরপর যুধিষ্ঠির, কৃষ্ণকে সঙ্গে নিয়ে গজাহ্বয়ে গেলেন এবং পিতাকে ও মুনি গন্ধারীকে সান্ত্বনা দিলেন। পিতার অনুমতি ও কৃষ্ণের সম্মতিতে, মহাবলী যুধিষ্ঠির পিতামহ ও পিতার কাছ থেকে পাওয়া রাজ্য ন্যায়নীতি মেনে শাসন করতে লাগলেন। মহানায়কদের জননী, বারবার পুত্রকে আলিঙ্গন করলেন; তাঁর স্তন থেকে দুধ ঝরল, চোখ থেকে পড়ল শুভাশ্রু। জনসাধারণ রানিকে বললেন: “সৌভাগ্যবশত, আপনার পুত্র, যিনি দুঃখনাশক, দীর্ঘদিন পরে ফিরে এসেছেন এবং তিনি পৃথিবীকে রক্ষা করবেন।” “নিশ্চয়ই, হে রানি, আপনি সেই দুঃখহর ভগবানের পূজা করেছেন; কারণ যাঁরা তাঁকে একাগ্রচিত্তে ধ্যান করেন, তাঁরা মৃত্যুকেও জয় করতে পারেন, যা অতীব কঠিন।” এভাবে, প্রজারা যুধিষ্ঠির ও তাঁর ভ্রাতৃগণকে স্নেহে সিক্ত করলেন; আনন্দিত রাজা হাতির পিঠে চড়ে, সকলের প্রশংসায়, নগরে প্রবেশ করলেন। প্রবেশপথে ছিল অপূর্ব মকর-দ্বার, কলাগাছের গুচ্ছ, সুসজ্জিত সুপারি—সবকিছু সুন্দরভাবে সাজানো। প্রত্যেক দ্বারে ছিল জলের কলস, দীপ, কচি আমপাতার মালা ও মুক্তার মালা ঝুলছিল। নগরীর চারদিকে ছিল সোনার অলংকারে সজ্জিত প্রাচীর, প্রবেশপথ ও গৃহ, আর উজ্জ্বল প্রাসাদের চূড়া। প্রাঙ্গণ, রাস্তা ও মোড় ছিল পরিচ্ছন্ন, চন্দনজল ছিটানো; সর্বত্র ছিল মুড়ি, অক্ষত, ফুল, ফল ও ভাতের নিবেদন। রাজার রথ এগিয়ে গেলে, নগরনারীরা নানা স্থানে শুভদ্রব্য—ভাত, অক্ষত, দই, জল, দুর্বা, ফুল ও ফল—নিয়ে এলেন। স্নেহবশত, সদগুণসম্পন্ন নারীরা তাঁকে আশীর্বাদ দিলেন, আর তিনি পিতার প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, তাঁদের মধুর, শিশুসুলভ গান শুনতে শুনতে। সেই অপূর্ব প্রাসাদে, মহামূল্যবান রত্নের গুচ্ছে ভূষিত, পিতার কাছে তিনি অতিশয় আদরে লালিত হলেন, যেন স্বর্গে দেবতা। সেখানে বিছানাগুলি ছিল দুধের ফেনার মতো শুভ্র, সোনার অলংকারে অলংকৃত; আসন ছিল অমূল্য, আর সব আসবাব ছিল সোনার। স্ফটিক প্রাচীর ও মহামূল্য পান্নায়, রত্নখচিত প্রদীপ জ্বলছিল, যা নারীদের অলংকারের রত্নে সাজানো। সেখানে ছিল মনোহর উদ্যান, অপূর্ব দেববৃক্ষ, কুহুকারী পাখির যুগল ও মত্ত ভ্রমরের গুঞ্জন। ছিল নীলকান্তমণি সিঁড়ির পুকুর, পদ্ম, শাপলা ও কুমুদ ফুলে ভরা, আর হাঁস, সারস, চক্রবাকের বিচরণ। রাজর্ষি উত্তানপাদ, পুত্রের এই অনন্য গৌরব শুনে ও দেখে, চরম বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। তাঁর পুত্র বড় হয়েছেন, জনগণের প্রিয়, মন্ত্রীরাও তাঁকে স্বীকৃতি দিয়েছেন দেখে, রাজা ধ্রুবকে পৃথিবীর অধিপতি করলেন। নিজের বার্ধক্য অনুভব করে, মনুষ্যের অধিপতি, অনাসক্ত হয়ে, আত্মার পথ চিন্তা করতে করতে, বনবাসে রওনা হলেন। এসময় শৌনক জিজ্ঞাসা করলেন: “হে ধর্মশ্রেষ্ঠ, যুধিষ্ঠির যখন শত্রুদের বধ করলেন, রাজ্য ও ঐশ্বর্য ফিরে পেলেন, ভ্রাতাদের সঙ্গে নিশ্চিন্তে আহার করলেন, এরপর তিনি কী করলেন? কীভাবে চললেন?” সুত বললেন: হরি, বিশ্বের স্রষ্টা, কুরু বংশকে—যা নিজেরই বংশধরদের আগুনে ধ্বংস হয়েছিল—পুনরুদ্ধার করলেন, যুধিষ্ঠিরকে নিজ রাজ্যে প্রতিষ্ঠা করে, আনন্দিত হলেন। ভীষ্ম ও অচ্যুতের বাণী শ্রবণ করে, সত্য জ্ঞানে সন্দেহমুক্ত হয়ে, যুধিষ্ঠির অপরাজিত ভ্রাতাদের সঙ্গে ইন্দ্রের মতো পৃথিবী শাসন করলেন। মেঘ ইচ্ছামতো বৃষ্টি দিল, পৃথিবী চাহিদামতো ফসল দিল, গাভীরা আনন্দে গ্রামভর দুধে প্লাবিত করল। নদী, সাগর, পর্বত, বন, উদ্ভিদ—সব রকম ঔষধি—রাজাকে সন্তুষ্ট করতে ইচ্ছামতো ফল দিল। রাজত্বকালে কখনো কোনো প্রাণীকে ভাগ্য, অন্য জীব বা নিজের কারণে কোনো ব্যাধি বা দুঃখ স্পর্শ করেনি। হরি, কিছু মাস হস্তিনাপুরে থেকে, বন্ধুদের আনন্দ দিতে ও প্রিয় বোনকে সন্তুষ্ট করতে এলেন। বিদায় নিয়ে, সবার অনুমতি নিয়ে, আলিঙ্গন ও প্রণাম করে, তিনি রথে আরোহণ করলেন; কেউ তাঁকে আলিঙ্গন করলেন, কেউ সম্মান দিলেন। সুভদ্রা, দ্রৌপদী, কুন্তী, বিরাটকন্যা, গন্ধারী, ধৃতরাষ্ট্র, যুগুত্সু, কৃপাচার্য, এবং যমজ নকুল-সহদেব উপস্থিত ছিলেন। ভীম, ধৌম্য ও অন্যান্য নারীরা—যেমন মাছ্যরাজকন্যা—বিহ্বল ও বিভ্রান্ত হয়ে, শার্ঙ্গধারীর বিচ্ছেদ সহ্য করতে পারলেন না। কুজনের সঙ্গ ত্যাগ করে, সদগুণবানদের সাহচর্যে, একবার যিনি প্রশংসিত, তাঁর মধুর কীর্তি শুনলে, জ্ঞানী ব্যক্তি তা আর ছাড়তে পারে না। প্রিথাপুত্ররা, যাঁদের মন সদা তাঁর মধ্যে স্থিত, তাঁরা কীভাবে সহ্য করবেন—যাঁকে দেখা, স্পর্শ, কথা, শয়ন, আসন, আহারে সঙ্গ পেয়েছিলেন—তাঁর বিচ্ছেদ?