ভীষ্ম তাঁর মৃত্যুর মুহূর্তে প্রার্থনা করলেন, যেন তাঁর ভক্তি সর্বদা সেই পরমেশ্বরের প্রতি স্থির থাকে—যাঁর সৌন্দর্য দেখা যায় যখন তিনি অর্জুনের রথে দাঁড়িয়ে, হাতে রশি ও চাবুক ধরে আছেন। যাঁকে এই যুদ্ধে নিহতরা দেখার পরেই তাঁদের প্রকৃত রূপ লাভ করেছেন। গোপিনীরা, যাঁরা ছিলেন সুন্দর চলনে, আকর্ষণীয় হাসিতে, প্রেমময় ও ছলনাময় চাহনিতে, তাঁরা উন্মত্ত ও অন্ধ হয়ে কৃষ্ণের ক্রীড়া অনুকরণ করতেন, কারণ তাঁরা তাঁর স্বভাবেই সম্পূর্ণভাবে নিমগ্ন ছিলেন। যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞের রাজসভায়, যেখানে ঋষি ও রাজারা পরিবেষ্টিত ছিলেন, কেবল তিনিই পূজার যোগ্য বলে প্রকাশিত হয়েছিলেন—তাঁর প্রকৃত রূপ আমার চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয়েছিল। এখন আমি উপলব্ধি করেছি, সেই অজন্মা পরমেশ্বর, যিনি সকল জীবের হৃদয়ে বিরাজমান, যাঁকে প্রত্যেকে নিজের মন অনুযায়ী বিভিন্নভাবে কল্পনা করে, যেমন একটি সূর্য বহু প্রতিফলনে বিভিন্নভাবে দেখা যায়; আমার বিভ্রম দূর হয়েছে। সুত বললেন: এভাবে ভীষ্ম তাঁর মন, বাক্য ও দৃষ্টি কৃষ্ণের প্রতি স্থির করে, আত্মাকে সর্বোচ্চ আত্মায় নিমজ্জিত করে, শ্বাস টেনে নিয়ে স্থির হয়ে গেলেন। ভীষ্মের ব্রহ্ম-তত্ত্বে লীন হওয়া দেখে, উপস্থিত সবাই নিঃশব্দ হয়ে গেল, যেন দিনের শেষে পাখিরা নীরব হয়। সেই মুহূর্তে দেবতা ও মানবেরা ঢাক বাজালেন; সদগুণে ভীষ্মের প্রশংসা করলেন, আর আকাশ থেকে ফুলের বর্ষণ হল রাজা যুধিষ্ঠিরের ওপর। ভীষ্মের পরলোকগমন শেষে, যুধিষ্ঠির যথাযথভাবে শ্রাদ্ধ ও অন্যান্য কর্ম সম্পন্ন করলেন; তবু কিছুদিন তিনি গভীর বিষণ্নতায় নিমজ্জিত ছিলেন। সন্তুষ্ট ঋষিরা কৃষ্ণের গোপন নাম নিয়ে তাঁর প্রশংসা করলেন, এবং কৃষ্ণের প্রতি ভক্তি রেখে তাঁরা নিজ নিজ আশ্রমে ফিরে গেলেন। এরপর যুধিষ্ঠির, কৃষ্ণকে সঙ্গে নিয়ে, গজাহ্বয় নগরে গেলেন এবং তাঁর পিতা ও তপস্বিনী গান্ধারীর সান্ত্বনা দিলেন। পিতার অনুমতি ও কৃষ্ণের সম্মতিতে, শক্তিশালী যুধিষ্ঠির তাঁর পিতা ও পিতামহের উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত রাজ্য সুশাসনে পরিচালনা করতে লাগলেন। বীরদের জননী তাঁর পুত্রকে বারবার দুধ ও শুভ অশ্রুতে স্নান করালেন, তাঁর স্তন থেকে দুধ ও চোখ থেকে শুভ অশ্রু ঝরল। জনগণ রানি কুন্তীকে বললেন, "শুভ ভাগ্যবশত, আপনার পুত্র, যিনি দুঃখের নাশক, দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর ফিরে এসেছেন এবং পৃথিবীর রক্ষা করবেন।" তাঁরা আরও বললেন, "নিশ্চয়ই, হে রানি, আপনি সেই দুঃখনাশক পরমেশ্বরকে পূজা করেছেন; কারণ যাঁরা স্থির মনে তাঁকে স্মরণ করেন, তাঁরা মৃত্যুকেও জয় করতে পারেন, যা অতি কঠিন।" এভাবে, জনগণ যুধিষ্ঠির ও তাঁর ভাইদের স্নেহে পূর্ণ হল, আনন্দিত রাজা হাতির পিঠে চড়ে, সকলের প্রশংসায় নগরে প্রবেশ করলেন। নগরের প্রতিটি প্রবেশপথে ছিল দৃষ্টিনন্দন মকর-তোরণ, কলাগাছের গুচ্ছ, সুসজ্জিত পান-গাছের স্তূপ। প্রবেশদ্বারগুলো জলপূর্ণ কলস, দীপ, কচি আমপাতার মালা ও মুক্তার মালায় সজ্জিত ছিল। নগরটি চারদিকে সুবর্ণ অলংকারে সজ্জিত দুর্গ, তোরণ ও গৃহ, এবং উজ্জ্বল প্রাসাদের চূড়ায় শোভিত ছিল। প্রাঙ্গণ, রাস্তা ও মোড় ছিল পরিষ্কার, চন্দন জল ছিটানো, everywhere offerings of parched rice, unbroken grains, flowers, fruits, and rice. রাজা যুধিষ্ঠির যখন রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন, নগর-নারীরা বিভিন্ন স্থানে শুভ দ্রব্য—ভাত, অখণ্ড শস্য, দই, জল, কুশ, ফুল ও ফল নিয়ে এলেন। স্নেহে, সজ্জন নারীরা রাজাকে আশীর্বাদ দিলেন, তিনি পিতার প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, শিশুরা মধুর গান গাইছিল। সেই অপূর্ব প্রাসাদে, বৃহৎ রত্নের গুচ্ছে শোভিত, তিনি পিতার স্নেহে অতিশয় আদৃত হলেন এবং স্বর্গে দেবতার মতো বসবাস করলেন। সেখানে বিছানাগুলো দুধের ফেনার মতো শুভ্র, সোনার অলংকারে সজ্জিত; আসনগুলি ছিল অতি মূল্যবান, এবং সমস্ত আসবাব ছিল স্বর্ণের। স্ফটিক প্রাচীর ও বৃহৎ পান্নায়, রত্নের প্রদীপ জ্বলছিল, নারীদের অলংকারের রত্নে সজ্জিত। সেখানে ছিল আনন্দদায়ক উদ্যান, অপূর্ব দেববৃক্ষ, কুহুতানকারী পাখির জোড়া ও মধুর গান গাওয়া মাতাল মৌমাছি। সেখানে ছিল পদ্ম, শাপলা, কুমুদে পূর্ণ, নীলকান্তমণি সিঁড়ি-ওয়ালা পুকুর, যেখানে রাজহাঁস, সারস ও চক্রবাক বিচরণ করত। রাজর্ষি উত্তানপাদ তাঁর পুত্রের অপূর্ব গৌরব শুনে ও দেখে, চরম বিস্ময়ে পূর্ণ হলেন। তাঁকে বড় হয়ে, জনগণের প্রিয় ও মন্ত্রীদের সম্মতিতে দেখে, রাজা ধ্রুবকে পৃথিবীর অধীশ্বর করলেন। নিজের বার্ধক্য অনুভব করে, রাজা আসক্তিহীন হয়ে, আত্মার পথ চিন্তা করে বনবাসে গেলেন। শৌনক জিজ্ঞাসা করলেন, "হে সৎজনদের শ্রেষ্ঠ, যুধিষ্ঠির যখন তাঁর রাজ্য ও ধন-লোভী শত্রুদের পরাজিত করলেন, এবং তাঁর ও ভাইদের আহার নিশ্চিত হল, তিনি এরপর কী করলেন?" সুত বললেন: হরি, বিশ্ব-স্রষ্টা, কুরু বংশকে পুনরুজ্জীবিত করলেন, যা নিজ সন্তানদের দ্বারা ধ্বংস হয়েছিল, এবং যুধিষ্ঠিরকে তাঁর রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করে, হৃদয়ে সন্তুষ্ট হলেন। ভীষ্ম ও অচ্যুতের কথা শুনে, সত্য জ্ঞান দ্বারা সন্দেহ দূর করে, যুধিষ্ঠির অপরাজেয় ভাইদের নিয়ে ইন্দ্রের মতো পৃথিবী শাসন করলেন। মেঘ ইচ্ছানুযায়ী বৃষ্টি দিল, ভূমি মনমতো ফসল দিল, গরুরা আনন্দে গ্রামে প্রচুর দুধ ঢালল। নদী, সাগর, পর্বত, বন, উদ্ভিদ ও সমস্ত ঔষধি ইচ্ছানুযায়ী ফল দিল। রাজত্বকালে, ভাগ্য, অন্য প্রাণী বা নিজের দ্বারা কোনো রোগ, দুঃখ বা বিপদ কোনো প্রাণীকে স্পর্শ করেনি। হরি, কয়েক মাস হস্তিনাপুরে থেকে, বন্ধুদের আনন্দ ও প্রিয় বোনকে সন্তুষ্ট করলেন। বিদায় নিয়ে, অনুমতি পেয়ে, তাঁদের আলিঙ্গন ও প্রণাম করে, কৃষ্ণ রথে উঠলেন, কেউ তাঁকে আলিঙ্গন ও সম্মান জানালেন। সুবদ্রা, দ্রৌপদী, কুন্তী, বিরাট-কন্যা, গান্ধারী, ধৃতরাষ্ট্র, যুযুৎসু, কৃপাচার্য, এবং যমজ নকুল-সহদেব উপস্থিত ছিলেন। ভৃকোদর, ধৌম্য, এবং মৎস্যরাজ-কন্যাসহ নারীরা কৃষ্ণের বিচ্ছেদে হতবুদ্ধি ও বিষণ্ন হয়ে পড়লেন। সৎজনদের সঙ্গ পেয়ে, একবার সেই পরমেশ্বরের মধুর কীর্তি শুনে, জ্ঞানী ব্যক্তি তা আর ছাড়তে পারে না।