যুদ্ধের ময়দানে, যখন নিজের স্বজনদের বিরুদ্ধে অস্ত্র তুলতে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন অর্জুন, তখন শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং তাঁকে আত্মজ্ঞান দান করে সমস্ত বিভ্রান্তি দূর করেছিলেন। আমি সেই ভগবানের চরণে পরম ভক্তি কামনা করি। একসময়, আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্য ভগবান নিজেই নিজের সংকল্প ত্যাগ করেছিলেন। তিনি রথ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়েন, কাঁধ থেকে উত্তরীয় পড়ে যায়, হাতে চাবুক নিয়ে, যেন হরিণ্যায় কোনো মহাগজের বধে ছুটে চলেছেন। তীব্র তীরবিদ্ধ, ধনুক ভেঙে গেছে, রক্তে ভিজে গেছি, আর প্রতিপক্ষ আমাকে হত্যা করতে ছুটে আসছে—তখনও আমি আশ্রয় খুঁজেছি সেই মুক্তিদাতা ভগবান মুকুন্দের কাছে। মৃত্যুকালে যেন আমার চিত্ত স্থির থাকে সেই ভগবানে, যিনি অর্জুনের রথে দাঁড়িয়ে, হাতে লাগাম ও চাবুক ধরে আছেন, আর যাঁকে দেখে এই যুদ্ধে নিহতরা তাঁদের স্বরূপ লাভ করেছিলেন। ব্রজের গোপিনীরা, যাঁদের চলাফেরা ছিল মৃদু, হাসি ছিল মধুর, আর চাহনি ছিল প্রেম ও অভিমানমিশ্রিত, তাঁরা কৃষ্ণের ক্রীড়া অনুকরণে মগ্ন হয়ে, উন্মাদ ও অন্ধের মতো তাঁর স্বভাবেই তন্ময় হয়েছিলেন। যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞে, রাজসভায়, ঋষি ও রাজাদের মাঝে, কেবল তিনিই পূজার যোগ্য ছিলেন এবং তিনি আমার চক্ষে ধরা দিয়েছিলেন—তিনি আমার কাছে তাঁর প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশ করেছিলেন। এখন আমি উপলব্ধি করেছি, সেই অজন্মা পরমেশ্বর সর্বপ্রাণীর অন্তরে বিরাজমান, যাঁকে প্রত্যেকে নিজের মন অনুযায়ী আলাদা ভাবে কল্পনা করে, যেমন এক সূর্য অসংখ্য জলকণায় নানা রূপে প্রতিফলিত হয়; আমার ভেদবুদ্ধি দূর হয়েছে। তখন সূত বললেন—এভাবে ভীষ্মদেব তাঁর মন, বাক্য ও দৃষ্টি কৃষ্ণে স্থির করে, আত্মাকে পরমাত্মায় নিবিষ্ট করে, শ্বাস টেনে নিয়ে স্থির হয়ে গেলেন। ভীষ্ম যে অবিভাজ্য ব্রহ্মে লীন হচ্ছেন, তা বুঝে সবাই নিস্তব্ধ হয়ে গেলেন, ঠিক যেমন দিনের শেষে পাখিরা চুপ হয়ে যায়। সেই মুহূর্তে দেবতা ও মানুষদের বাজানো ঢাক-ঢোল বেজে উঠল, সদ্ব্যক্তিরা তাঁকে প্রশংসা করলেন, এবং রাজাকে ফুলের বৃষ্টি দিয়ে স্নান করালেন। ভীষ্মের প্রয়াণের পর, যুধিষ্ঠির যথাযথ শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করলেন; তবু কিছুদিন তিনি গভীর বিষাদে ডুবে রইলেন। তখন সন্তুষ্ট ঋষিগণ কৃষ্ণকে গুপ্তনামে স্তব করলেন এবং কৃষ্ণভক্তিতে তৃপ্ত হয়ে নিজেদের আশ্রমে ফিরে গেলেন। পরে যুধিষ্ঠির কৃষ্ণকে নিয়ে গজাহ্বয়ায় গেলেন এবং পিতাকে ও ধ্যানস্থ গান্ধারীকে সান্ত্বনা দিলেন। পিতার অনুমতি ও কৃষ্ণের সম্মতিতে, যুধিষ্ঠির পিতামহ ও পিতার উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত রাজ্য ধর্মমতে পরিচালনা করতে লাগলেন। বীরের জননী বারবার তাঁর পুত্রকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন—স্তন থেকে দুধ, চোখ থেকে শুভ্র অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। জনগণ রাণীকে বলল, “শুভলক্ষণে, আপনার পুত্র, যিনি দুঃখ নিবারণ করেন, দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর ফিরে এসেছেন, তিনি আবার পৃথিবী রক্ষা করবেন।” তাঁরা আরও বললেন, “হে রাণী, নিশ্চয়ই আপনি দুঃখনাশক ভগবানকে পূজা করেছেন; যাঁরা তাঁকে একাগ্রচিত্তে ধ্যান করেন, মৃত্যুকেও জয় করতে পারেন।” এভাবে, প্রজারা যুধিষ্ঠির ও তাঁর ভ্রাতৃদিগকে স্নেহে আগলে রাখলেন। আনন্দিত রাজা হাতিতে আরোহণ করে, সকলের প্রশংসায় ভূষিত হয়ে, নগরে প্রবেশ করলেন। নগরের প্রতিটি প্রবেশপথে ছিল দৃষ্টিনন্দন মকর-তোরণ, কলাগাছের গুচ্ছ, সুসজ্জিত সুপারি স্তূপ। প্রবেশপথে ছিল জলভরা কলস, দীপ, কচি আমপাতার মালা ও মুক্তার ঝাড়। চারিদিকের দুর্গ, প্রবেশপথ, গৃহ ছিল সুবর্ণালঙ্কারে সুসজ্জিত, প্রাসাদের চূড়া ছিল দীপ্তিমান। অঙ্গন, রাস্তা, চৌমাথা ছিল পরিস্কার, চন্দনজলে সিঞ্চিত, ও নানা অর্ঘ্য—মুড়ি, অখণ্ড শস্য, ফুল, ফল, ভাতে পূর্ণ। রাজা যখন পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, নগরবধূরা নানা স্থানে মঙ্গল দ্রব্য—চাল, অখণ্ড শস্য, দই, জল, কুশ, ফুল, ফল নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। স্নেহে, সদ্ব্রত নারীরা তাঁকে আশীর্বাদ দিলেন; তিনি পিতার প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, তাঁদের কোমল, শিশুসুলভ গীত শুনলেন। সে প্রাসাদ ছিল মহামূল্য রত্নের গুচ্ছে অলংকৃত; পিতা তাঁকে অত্যন্ত স্নেহ করলেন, তিনি যেন স্বর্গে দেবতাদের মতো বাস করলেন। সেখানে দুধের ফেনার মতো শুভ্র শয্যা, সোনার অলংকরণ, অমূল্য আসন, ও সর্বত্র স্বর্ণময় আসবাব ছিল। স্ফটিক প্রাচীর ও বৃহৎ পান্নায়, রত্নখচিত প্রদীপ জ্বলছিল, নারীদের অলংকারের রত্নে শোভিত। ছিল মনোমুগ্ধকর উদ্যান, যেখানে দেববৃক্ষ, কূজিত বিহঙ্গযুগল, ও মত্ত ভ্রমর গুঞ্জন করত। নীলমণির সোপানবিশিষ্ট সরোবর, পদ্ম, শাপলা, কুমুদে ভরা; হাঁস, বক, চক্রবাক সেখানে বিচরণ করত। রাজর্ষি উত্তানপাদ, পুত্রের এই অসাধারণ গৌরব দেখে ও শুনে, পরম বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। তাঁকে বড় হয়ে, প্রজাদের প্রিয় হয়ে, মন্ত্রিপরিষদের অনুমোদিত দেখে, রাজা ধ্রুবকে পৃথিবীর অধিপতি করলেন। বার্ধক্য উপলব্ধি করে, রাজা সংসারবিমুখ হয়ে, আত্মার পথ চিন্তা করতে করতে, বনপ্রস্থানে রওনা দিলেন। এদিকে, শৌনক জিজ্ঞাসা করলেন, “হে সজ্জনশ্রেষ্ঠ, যুধিষ্ঠির যখন শত্রুদের পরাজিত করে, ভ্রাতাদের নিয়ে নিশ্চিন্তে আহার করতেন, তারপর তিনি কী করলেন? কেমন চললেন?” সূত বললেন, হরিই এই জগৎ সৃষ্টি করেছেন; কৌরব বংশ যখন নিজেদের দ্বন্দ্বে ধ্বংসপ্রাপ্ত, তখন তিনি যুধিষ্ঠিরকে নিজ রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করে পরম আনন্দিত হলেন। ভীষ্ম ও অচ্যুতের বাণী শুনে, সত্যজ্ঞান দ্বারা সকল সংশয় মোচন করে, যুধিষ্ঠির অবিজিত ভ্রাতাদের নিয়ে, স্বয়ং ইন্দ্রের মতো, পৃথিবী শাসন করতে লাগলেন। মেঘ ইচ্ছামতো বৃষ্টি দিত, ভূমি চাহিদামতো ফসল দিত, গাভীরা আনন্দে দুগ্ধে গ্রাম প্লাবিত করত। নদী, সমুদ্র, পর্বত, অরণ্য, ও সকল উদ্ভিদ—সবই চাহিদামতো ফল দিত। রাজত্বকালে, ভাগ্য, অন্য প্রাণী বা নিজের দোষে—কোনও ব্যাধি, রোগ, কিংবা কষ্ট কারও হয়নি। হরির অনুগ্রহে, তিনি কয়েক মাস হস্তিনাপুরে থেকে বন্ধুদের আনন্দ দিয়েছিলেন, প্রিয় ভগিনীকে তুষ্ট করেছিলেন। অবশেষে, সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, কেউ তাঁকে বুকে জড়িয়ে, কেউ তাঁকে প্রণাম করে, কেউ সম্মান জানিয়ে, কৃষ্ণ স্বীয় রথে আরোহণ করলেন।