কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে, যখন শ্রীকৃষ্ণের মুখমণ্ডল পরিশ্রমের ঘামে ভরে উঠেছিল, তাঁর চুল ঘোড়ার ধোঁয়ায় ধূসর হয়ে গিয়েছিল, আর তাঁর বর্ম ঝলমল করছিল—তখন আমার তীক্ষ্ণ তীর দ্বারা তাঁর ত্বক বিদ্ধ হয়েছিল। সেই কৃষ্ণ, যিনি আমার প্রকৃত আত্মা, যেন সর্বদা আমার কাছে থাকেন। যুদ্ধের মাঝখানে, বন্ধু অর্জুনের কথা শুনে, তিনি রথটি দুই সেনার মাঝখানে স্থাপন করেছিলেন। শত্রু সেনাদের প্রাণ রক্ষার জন্য তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন, কিন্তু পার্থের বন্ধু কৃষ্ণ, যিনি তাদের শক্তি হরণ করেছিলেন, তাঁর প্রতি আমার ভালোবাসা যেন স্থির থাকে। যখন অর্জুন নিজের আত্মীয়দের হত্যা করতে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল, তখন কৃষ্ণ আত্মজ্ঞান দিয়ে তাঁর বিভ্রান্তি দূর করেছিলেন। আমি যেন তাঁর পদপদ্মে সর্বোচ্চ ভক্তি অর্জন করি। আমার প্রতিজ্ঞা পূরণ করতে নিজের সংকল্প ত্যাগ করে কৃষ্ণ রথ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, তাঁর ওপরের বস্ত্র পড়ে গিয়েছিল, হাতে চাবুক নিয়ে তিনি হাতির মতো আক্রমণকারী শত্রুর দিকে ছুটে গিয়েছিলেন। তীক্ষ্ণ তীরের আঘাতে বিদ্ধ, আমার ধনুক ভেঙে গিয়েছিল, শরীর রক্তে ভিজে গিয়েছিল, আর শত্রু আমাকে হত্যা করতে ছুটে এসেছিল—সেই মুকুন্দ যেন আমার আশ্রয় হন। মৃত্যুর সময় আমার ভক্তি যেন সেই প্রভুর প্রতি স্থির থাকে, যাঁর সৌন্দর্য দেখা যায় অর্জুনের রথে দাঁড়িয়ে, হাতে রাশ ও চাবুক নিয়ে। যাঁকে দেখে এই যুদ্ধে নিহতরা তাদের প্রকৃত রূপ লাভ করেছে। ব্রজের গোপিনীরা, যাঁদের চলন ছিল মনোমুগ্ধকর, হাসি ছিল আকর্ষণীয়, আর প্রেম ও ভান করা রাগে ভরা পার্শ্বচোখে তাকাতেন—তাঁরা কৃষ্ণের লীলাকে অনুকরণ করতেন, উন্মাদ ও অন্ধ হয়ে, কারণ তারা তাঁর স্বভাবেই নিমগ্ন ছিলেন। যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞের রাজসভায়, ঋষি ও রাজাদের মাঝে, কৃষ্ণই একমাত্র পূজার যোগ্য ছিলেন এবং আমার চোখের সামনে প্রকাশিত হয়েছিলেন—তাঁরই সত্য স্বরূপ আমার কাছে প্রকাশিত হয়েছে। এখন আমি উপলব্ধি করেছি, সেই অজন্মা, যিনি সকল জীবের অন্তরে অবস্থান করেন, এবং প্রত্যেকের মন অনুযায়ী ভিন্নভাবে উপলব্ধ হন—যেমন একটি সূর্য বহু প্রতিফলনে বিভিন্নভাবে দেখা যায়। আমার বিভেদের মোহ দূর হয়েছে। সুত বললেন: এভাবে ভীষ্ম তাঁর মন, বাক্য ও দৃষ্টি কৃষ্ণের ওপর স্থির করে, আত্মাকে পরম আত্মায় নিমজ্জিত করে, শ্বাস টেনে নিয়ে স্থির হয়ে গেলেন। ভীষ্মের ব্রহ্মে বিলীন হওয়া উপলব্ধি করে, সবাই নীরব হয়ে গেল, যেন দিনের শেষে পাখিরা শান্ত হয়। তখন দেবতা ও মানুষেরা ঢাক বাজাতে লাগলেন; সদগুণীরা ভীষ্মকে প্রশংসা করলেন, আর আকাশ থেকে ফুলের বৃষ্টি নামল রাজা যুধিষ্ঠিরের ওপর। ভীষ্মের দেহত্যাগের পরে, যুধিষ্ঠির, ভর্গবপুত্র, যথাযথ শ্রাদ্ধ ও ক্রিয়া সম্পন্ন করলেন; তবে কিছুদিন তিনি গভীর শোকাহত ছিলেন। ঋষিরা আনন্দিত হয়ে কৃষ্ণকে গোপন নাম দিয়ে প্রশংসা করলেন, এবং কৃষ্ণের প্রতি হৃদয় নিবেদিত রেখে, তারা নিজেদের আশ্রমে ফিরে গেলেন। এরপর যুধিষ্ঠির, কৃষ্ণের সাথে, গজাহ্বয়ায় গেলেন এবং তাঁর পিতা ও গাঁধারীকে সান্ত্বনা দিলেন। পিতার অনুমতি ও কৃষ্ণের সম্মতিতে, সেই পরাক্রমশালী রাজা পিতামহ ও পিতার উত্তরাধিকারী হিসেবে ধর্মানুযায়ী রাজ্য শাসন করতে লাগলেন। বীরদের জননী, তাঁর স্তন থেকে দুধ ও চোখ থেকে শুভ অশ্রু প্রবাহিত হতে লাগল, তিনি বারবার তাঁর পুত্রকে আশীর্বাদে স্নান করালেন। জনগণ রানিকে বলল: “শুভ ভাগ্যে, আপনার পুত্র, যিনি দুঃখ দূর করেন, দীর্ঘ অনুপস্থিতির পরে ফিরে এসেছেন এবং পৃথিবীকে রক্ষা করবেন।” “নিশ্চয়ই, হে রানি, আপনি সেই দুঃখহর প্রভুকে পূজা করেছেন, কারণ যাঁরা স্থির মনে তাঁকে ধ্যান করেন, তারা মৃত্যু পর্যন্ত জয় করতে পারেন, যা অত্যন্ত কঠিন।” এভাবে, জনগণ যুধিষ্ঠির ও তাঁর ভাইদের স্নেহে রেখেছিল; আনন্দিত রাজা হস্তী চড়ে, সকলের প্রশংসায়, নগরে প্রবেশ করলেন। নগরের প্রতিটি প্রবেশপথে ছিল দৃষ্টিনন্দন মকর-তোড়ন, কলার গুচ্ছ, সুগঠিত সুপারি স্তূপ। প্রত্যেক প্রবেশদ্বার অলঙ্কৃত ছিল জলের কলস, দীপ, কচি আমপাতার মালা ও মুক্তার মালা দিয়ে। নগরজুড়ে ছিল সোনার অলঙ্কারে সজ্জিত দুর্গ, দ্বার, বাড়ি, ও উজ্জ্বল প্রাসাদের চূড়া। প্রাঙ্গণ, রাস্তা ও মোড় ছিল পরিষ্কার, চন্দন জল ছিটানো, আর সর্বত্র ছিল চিড়া, অখণ্ড ধান, ফুল, ফল, ও ভাতের অর্ঘ্য। রাজা যুধিষ্ঠির যখন রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন, নগরের নারীরা বিভিন্ন স্থানে শুভ দ্রব্য—ধান, অখণ্ড শস্য, দই, জল, কুশ, ফুল ও ফল—নিয়ে তাঁর পথ রোধ করলেন। স্নেহে, সদগুণী নারীরা তাঁকে আশীর্বাদ দিলেন, তিনি পিতার প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, আর শিশুর মতো মধুর গান শুনলেন। সেই দৃষ্টিনন্দন প্রাসাদে, মহামূল্যবান রত্নের গুচ্ছ দিয়ে সাজানো, তিনি পিতার কাছে অতিশয় স্নেহে লালিত হলেন এবং স্বর্গের দেবতার মতো বাস করলেন। সেখানে বিছানাগুলো দুধের ফেনার মতো সাদা, সোনার অলঙ্কারে সজ্জিত; আসনগুলো ছিল অতি মূল্যবান, আর সমস্ত আসবাবপত্র ছিল সোনার। সেই স্থানে, স্ফটিক প্রাচীর ও মহামূল্যবান পান্নায়, রত্নের প্রদীপ জ্বলছিল, নারীদের অলঙ্কারের রত্নে সজ্জিত। সেখানে ছিল মনোরম উদ্যান, অপূর্ব স্বর্গীয় বৃক্ষ, কুহুতান করা পাখির যুগল ও মত্ত মৌমাছি গান গাইছিল। সেখানে ছিল নীলকান্তমণির সিঁড়ি-ওয়ালা পুকুর, পদ্ম, শাপলা, কুমুদে পূর্ণ, আর হাঁস, সারস, ও চক্রবাক পাখি ঘুরে বেড়াচ্ছিল। রাজা উত্তানপাদ, রাজর্ষি, তাঁর পুত্রের অসাধারণ গৌরব শুনে ও দেখে, সর্বোচ্চ বিস্ময়ে ভরে উঠলেন। তাঁকে বড় হয়ে, জনগণের প্রিয় ও মন্ত্রীদের অনুমোদিত দেখে, রাজা ধ্রুবকে পৃথিবীর অধিপতি করলেন। নিজের বার্ধক্য উপলব্ধি করে, সেই রাজা, অনাসক্ত হয়ে, আত্মার পথ চিন্তা করতে করতে বনবাসে গেলেন। শৌনক জিজ্ঞাসা করলেন: “হে শ্রেষ্ঠ ধর্মজ্ঞ, যুধিষ্ঠির তাঁর রাজ্য ও ধন লোভী শত্রুদের হত্যা করে, ভাইদের সঙ্গে নিশ্চিন্তে আহার করছিলেন; এরপর তিনি কী করলেন? কেমনভাবে এগোলেন?” সুত বললেন: হরি, বিশ্বের স্রষ্টা, কুরু বংশকে পুনঃস্থাপন করলেন, যা নিজের সন্তানদের আগুনে ধ্বংস হয়েছিল, আর যুধিষ্ঠিরকে তাঁর রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করে, অন্তরে আনন্দিত হলেন। ভীষ্ম ও অচ্যুতের বাণী শুনে, সত্য জ্ঞান দ্বারা তাঁর সন্দেহ দূর হয়ে, যুধিষ্ঠির অপরাজিতদের দ্বারা সমর্থিত হয়ে, ইন্দ্রের মতো, ভাইদের নিয়ে পৃথিবী শাসন করলেন। মেঘ ইচ্ছামতো বর্ষণ করত, পৃথিবী সকল চাহিদা পূরণ করত, গরুরা আনন্দে গ্রামগুলো দুধে ভিজিয়ে দিত। নদী, সমুদ্র, পর্বত, বন, ও উদ্ভিদ—সবই তাঁর জন্য ইচ্ছানুযায়ী ফল উৎপন্ন করত। রাজা যুধিষ্ঠিরের শাসনে, ভাগ্য, অন্য প্রাণী বা নিজের দ্বারা কোনো রোগ, কষ্ট বা বিপদ কোনো জীবকে স্পর্শ করেনি; কারণ তাঁর শত্রু কখনও জন্ম নেয়নি।