তখন ভীষ্ম পিতামহ তাঁর চিত্তকে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের প্রতি নিবদ্ধ করলেন। তিনি প্রার্থনা করলেন—তিনিই তিন জগতের আনন্দ, যাঁর রং তামাল বৃক্ষের মতো শ্যাম, যাঁর বস্ত্র সূর্যকিরণের মতো দীপ্তিমান, চুলগুলি কুণ্ডলী পাকানো, আর পদ্মমুখ সদা অর্জুনের প্রতি স্নেহময়। যুদ্ধে, পরিশ্রমে ঘামে ভেজা মুখ, অশ্বের ধোঁয়ায় চুল ধূসর, কাঁটাযুক্ত বর্মে তাঁর ত্বক আমার তীক্ষ্ণ বাণে বিদীর্ণ—সে কৃষ্ণ যেন আমার চেতনায় সদা বিরাজ করেন। তিনি স্মরণ করলেন—যুদ্ধে অর্জুনের অনুরোধে মাঝখানে রথ স্থাপন করে, শত্রু সেনাদের প্রাণ রক্ষা করেও, কৃষ্ণ কৌশলে তাদের শক্তি হরণ করেছিলেন; পার্থসখা কৃষ্ণের প্রতি যেন আমার প্রেম চিরস্থায়ী হয়। যুদ্ধে আত্মীয়দের দেখে, হত্যার পাপবোধে অর্জুন যখন বিমুখ, তখন কৃষ্ণ আত্মজ্ঞানের মাধ্যমে তাঁর মোহ ভাঙলেন—তাঁর চরণে যেন আমার চূড়ান্ত ভক্তি জন্মে। ভীষ্ম স্মরণ করলেন—কৃষ্ণ নিজের প্রতিজ্ঞা ত্যাগ করে আমার প্রতিজ্ঞা পালন করতে, চাদর পড়ে, চাবুক হাতে, রথ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, যেন হরি গজাসুর বধে ছুটে চলেছেন। আমার বাণে বিদীর্ণ শরীর, রক্তে ভেজা, ধনুক ভাঙা অবস্থায়, কৃষ্ণ যখন আমার দিকে আক্রমণাত্মক ভঙ্গিতে ছুটে এলেন—তাঁর শরণই যেন আমার একমাত্র আশ্রয় হয়। মৃত্যুকালে আমার ভক্তি যেন সেই কৃষ্ণে নিবদ্ধ থাকে—যিনি অর্জুনের রথে, লাগাম ও চাবুক হাতে, অপূর্ব সৌন্দর্যে দাঁড়িয়ে ছিলেন; যাঁকে দেখে এ যুদ্ধে নিহতরা তাদের প্রকৃত রূপ লাভ করেছিল। গোপীগণ, প্রেম ও অভিমানে ভরা চাহনি, হাসি ও চলনে মুগ্ধতা, উন্মাদ ও অন্ধ হয়ে কৃষ্ণের লীলার অনুকরণ করতেন, কারণ তাঁরা তাঁর স্বরূপে সম্পূর্ণ নিমগ্ন ছিলেন। রাজসূয় যজ্ঞে, যুধিষ্ঠিরের সভায়, ঋষি ও রাজাদের মাঝে, একমাত্র তিনিই পূজার যোগ্য ছিলেন এবং আমার দৃষ্টিতে প্রকাশিত হয়েছিলেন—তিনি যিনি তাঁর প্রকৃত স্বরূপ আমাকে দেখিয়েছেন। এখন আমি উপলব্ধি করেছি—তিনি অজন্মা, সকল জীবের হৃদয়ে বিরাজমান, প্রত্যেকে নিজ নিজ চিত্তানুসারে যাঁকে ভিন্নভাবে কল্পনা করে, যেমন এক সূর্য বহু জলে প্রতিফলিত হয়; আমার ভেদবুদ্ধি দূর হয়েছে। সুত বললেন—এভাবে ভীষ্ম তাঁর মন, বাক্য ও দৃষ্টি কৃষ্ণে স্থির করে, আত্মাকে পরমাত্মায় নিবিষ্ট করে, শ্বাস টেনে স্থির হলেন। সকলেই বুঝলেন, ভীষ্ম অবিভাজ্য ব্রহ্মে লীন হচ্ছেন; তখন সন্ধ্যার শেষে পাখিদের মতো সবাই নীরব হলেন। দেবতা ও মনুষ্যদের বাজানো ঢাকঢোল বেজে উঠল, সাধুরা প্রশংসা করলেন, আকাশ থেকে ফুলের বৃষ্টি পড়ল রাজার ওপর। ভীষ্মের মহাপ্রস্থানের পর যুধিষ্ঠির, ভৃগুবংশীয় ঋষিদের নির্দেশমতো, যথাযথ শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করলেন; তবুও কিছুদিন তিনি গভীর বিষাদে নিমগ্ন ছিলেন। তখন সন্তুষ্ট ঋষিগণ কৃষ্ণকে গুপ্ত নাম ধরে স্তব করলেন এবং কৃষ্ণভক্ত হৃদয়ে নিজ নিজ আশ্রমে ফিরে গেলেন। এরপর যুধিষ্ঠির কৃষ্ণকে সঙ্গে নিয়ে গজাহ্বয়ায় গেলেন এবং পিতা ও তপস্বিনী গান্ধারীকে সান্ত্বনা দিলেন। পিতার অনুমতি ও কৃষ্ণের সম্মতিতে, মহাবলী যুধিষ্ঠির পিতামহের উত্তরাধিকারসূত্রে ধর্মমতে রাজ্য পরিচালনা করলেন। বীরদের জননী, আনন্দাশ্রু ও স্তন্যধারায়, বারবার পুত্রকে স্নান করালেন। জনগণ রাণীকে বলল, ‘সৌভাগ্যবশত, আপনার পুত্র, যিনি সকলের দুঃখ মোচন করেন, দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর ফিরে এসেছেন এবং পৃথিবী রক্ষা করবেন।’ তারা বলল, ‘হে রাণী, নিশ্চয়ই আপনি শ্রীহরি, দুঃখহর্তাকে পূজা করেছেন; কারণ যাঁরা তাঁকে ধ্যান করেন, তারা মৃত্যুকেও জয় করেন।’ এভাবে প্রজারা যুধিষ্ঠির ও তাঁর ভাইদের স্নেহে রাখলেন; আনন্দিত রাজা হাতিতে চড়ে, সকলের প্রশংসায়, নগরে প্রবেশ করলেন। প্রতিটি প্রবেশপথে শোভাময় মকর-তোরণ, কাঁঠাল-কলা গাছের গুচ্ছ, সুসজ্জিত সুপারি স্তূপ ছিল। জলভর্তি কলস, দীপ, কচি আমপাতার মালা, মুক্তার ঝাড় প্রতিটি ফটকে ঝুলছিল। নগর চতুর্দিকে সুবর্ণ অলংকৃত দুর্গ, প্রবেশপথ, অট্টালিকা ও দীপ্তিমান শিখরে সজ্জিত ছিল। প্রাঙ্গণ, রাস্তা ও চৌরাস্তা চন্দন-জলে ধোয়া, মুড়ি, অক্ষত, ফুল, ফল, ভাতে পূর্ণ ছিল। রাজা যাত্রাপথে এগোলে, নগরনারীরা শুভ দ্রব্য—চাল, অক্ষত, দই, জল, দুর্বা, ফুল, ফল নিয়ে এলেন। ভক্ত নারীরা স্নেহে আশীর্বাদ দিলেন, শিশুদের মধুর গান শুনতে শুনতে তিনি পিতৃগৃহে প্রবেশ করলেন। সে অপূর্ব প্রাসাদে, রত্নগুচ্ছে সজ্জিত, পিতা তাঁকে পরম স্নেহে রাখলেন, দেবতার মতো বাস করলেন। দুধের ফেনার মতো শুভ্র শয্যা, সুবর্ণ আসন, সর্বত্র সোনার আসবাব ছিল সেখানে। স্ফটিক প্রাচীর, মহান পান্না, নারীদের অলংকারের রত্নে সজ্জিত প্রদীপ সেখানে শোভা পেত। অপূর্ব দেববৃক্ষের বাগান, কূজনরত পাখি ও মত্ত ভ্রমর সেখানে গান গাইত। নীলকান্তমণি সিঁড়ি-ওয়ালা পুকুর, পদ্ম, শাপলা, কুমুদ, রাজহংস, বক, চক্রবাকের আস্তানা ছিল। রাজর্ষি উত্তানপাদ পুত্রের এই অদ্ভুত মহিমা দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। পুত্রের পরিণতি, প্রজাদের ভালোবাসা, মন্ত্রীদের অনুমোদন দেখে রাজা ধ্রুবকে রাজ্যাধিকারী করলেন। বার্ধক্য অনুভব করে, রাজা বৈরাগ্য নিয়ে আত্মার কল্যাণ চিন্তা করে বনগমন করলেন। এখন সৌনক জিজ্ঞাসা করলেন—‘হে ধর্মজ্ঞ শ্রেষ্ঠ, যুধিষ্ঠির যখন শত্রুদের পরাজিত করে রাজ্য ও ভোগলাভে নিশ্চিন্ত হলেন, তখন তিনি কী করলেন? এরপর তাঁর পথ কী ছিল?’ সুত বললেন—হরি, জগতের স্রষ্টা, কুরুবংশকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করলেন, যা নিজেদের দ্বন্দ্বে ধ্বংস হয়েছিল; যুধিষ্ঠিরকে তাঁর নিজস্ব রাজ্যে বসিয়ে, তিনি হৃদয়ে সন্তুষ্ট হলেন। ভীষ্ম ও অচ্যুতের বাক্য শুনে, সত্যজ্ঞানে সন্দেহ দূর হয়ে, যুধিষ্ঠির অপরাজিত ভ্রাতাদের সঙ্গে ইন্দ্রের মতো রাজ্য শাসন করলেন। মেঘ ইচ্ছামতো বর্ষণ করত, পৃথিবী চাহিদামতো ফসল দিত, গাভীরা আনন্দে গ্রামে দুধে প্লাবিত করত। নদী, সমুদ্র, পর্বত, অরণ্য ও সকল ঔষধি ইচ্ছামতো ফল দিত।