ভীষ্ম তাঁর ভাষার প্রবাহ, যা হাজার নদীর মতো বয়ে যাচ্ছিল, প্রত্যাহার করলেন। সমস্ত আসক্তি থেকে মুক্ত হয়ে তিনি তাঁর মন স্থির করলেন আদিপুরুষের ওপর—যিনি শ্রীকৃষ্ণ, হলুদ বসনে বিভাসিত, চারভুজে, তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে। শুদ্ধ মনোযোগে, সমস্ত অশুভতা দূর হয়ে, যুদ্ধের ক্লান্তি কেবল তাঁর দর্শনে দূর হল, ইন্দ্রিয়ের সব কার্যকলাপ থেমে গেল, তখন ভীষ্ম প্রশংসা করলেন জনার্দন সৃষ্টিকর্তাকে, তাঁর প্রস্থান মুহূর্তে। ভীষ্ম বললেন, “এখন আমার মন, সমস্ত তৃষ্ণা থেকে মুক্ত, প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সেই সর্বব্যাপী ভগবানে, যিনি সাত্বতদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, নিজের আনন্দ লাভ করে কখনো প্রকৃতির জগতে প্রবেশ করেন, যেখানে জন্মের প্রবাহ শুরু হয়। আমার শুদ্ধ প্রেম যেন স্থির হয় তাঁর ওপর, যিনি তিন জগতের আনন্দ, তামাল বৃক্ষের মতো শ্যাম, সূর্যের কিরণের মতো দীপ্ত বসনে বিভূষিত, কুন্ডলিত চুলে আবৃত, এবং যাঁর পদ্মমুখী মুখ অর্জুনের বন্ধু।” তিনি স্মরণ করলেন যুদ্ধের সেই দৃশ্য, যেখানে কৃষ্ণের মুখে পরিশ্রমের ঘাম, চুলে ঘোড়ার ধোঁয়ার ধূলি, দেহে বর্মের দীপ্তি, এবং আমার তীক্ষ্ণ তীর তাঁর ত্বকে বিদ্ধ হয়েছিল—আমার প্রকৃত আত্মা কৃষ্ণ যেন আমার কাছে উপস্থিত থাকেন। যুদ্ধের মাঝে, বন্ধু অর্জুনের কথায়, কৃষ্ণ রথকে দুই সেনার মাঝে স্থাপন করেছিলেন; শত্রু সেনাদের প্রাণ রক্ষা করতে দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি, তাঁদের শক্তি হরণ করেছিলেন—আমার প্রেম যেন পার্থের বন্ধুর ওপর স্থির থাকে। অর্জুন যখন বিরোধী সেনা দেখে, আত্মীয়দের হত্যা করতে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নেন, কৃষ্ণ আত্মজ্ঞান দিয়ে তাঁর বিভ্রম দূর করেন—আমার সর্বোচ্চ ভক্তি যেন তাঁর পদ্মপাদে হয়। আমার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করতে নিজের প্রতিজ্ঞা ত্যাগ করে কৃষ্ণ রথ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়েন, উপরের বসন পড়ে যায়, হাতে চাবুক নিয়ে তিনি হাতির মতো ছুটে আসেন। আমার তীক্ষ্ণ তীরের দ্বারা বিদ্ধ, ধনুক ভেঙে গেছে, দেহ রক্তে সিক্ত, আক্রমণকারী আমাকে হত্যা করতে ছুটে আসে—সেই মুকুন্দ যেন আমার আশ্রয় হন। মৃত্যুর মুহূর্তে আমার ভক্তি যেন স্থির হয় সেই ভগবানের ওপর, যাঁর রূপ অর্জুনের রথে দাঁড়িয়ে, চাবুক ও রশি হাতে, যাঁকে দেখে এই যুদ্ধে নিহতরা তাঁদের প্রকৃত রূপ লাভ করেছে। গোপিনীরা, সৌন্দর্যময় গতি, আকর্ষণীয় হাসি, প্রেম ও ভান করা রাগে ভরা চাউনি, উন্মাদনায় ও অন্ধতায় কৃষ্ণের লীলা অনুকরণ করতেন, কারণ তাঁরা তাঁর স্বভাবেই মগ্ন ছিলেন। যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞের সভায়, ঋষি ও রাজাদের মাঝে, কেবল তিনিই পূজার যোগ্য হয়ে আমার চোখের সামনে প্রকাশিত হয়েছিলেন—তাঁর প্রকৃত স্বরূপ আমাকে প্রকাশ করেছেন। এখন আমি উপলব্ধি করেছি সেই অজন্মা ভগবানের, যিনি সকল জীবের হৃদয়ে অবস্থান করেন, প্রত্যেকে নিজের মন অনুযায়ী তাঁকে বিভিন্নভাবে ধারণ করে, যেমন এক সূর্য বহু প্রতিবিম্বে নানা রূপে দেখা যায়; আমার বিভেদের বিভ্রম দূর হয়েছে। সূত বললেন, এভাবে ভীষ্ম তাঁর মন, বাক্য ও দৃষ্টি কৃষ্ণের ওপর স্থির করলেন, আত্মাকে পরমাত্মায় মগ্ন করলেন, শ্বাস টেনে নিয়ে স্থির হয়ে গেলেন। বুঝতে পারা গেল, ভীষ্ম অখণ্ড ব্রহ্মে বিলীন হচ্ছেন, তখন সবাই নীরব হয়ে গেল, যেন দিনের শেষে পাখিরা। সেই মুহূর্তে দেবতা ও মানুষদের বাজানো ঢাক বাজতে লাগল; সদগুণীরা প্রশংসা করলেন, আকাশ থেকে ফুলের বর্ষণ হল রাজা ওপর। ভীষ্মের প্রস্থান শেষে, যুধিষ্ঠির, ভার্গবপুত্র, যথাযথ ক্রিয়া সম্পন্ন করলেন, কিন্তু কিছুদিন গভীর শোকাচ্ছন্ন রইলেন। আনন্দিত ঋষিরা কৃষ্ণকে গোপন নাম দিয়ে প্রশংসা করলেন, তারপর কৃষ্ণে মগ্ন হৃদয়ে তাঁরা নিজ নিজ আশ্রমে ফিরে গেলেন। এরপর যুধিষ্ঠির, কৃষ্ণকে সঙ্গে নিয়ে, গজাহ্বয়ায় গিয়ে তাঁর পিতা ও তপস্বিনী গান্ধারীকে সান্ত্বনা দিলেন। পিতার অনুমতি ও কৃষ্ণের সম্মতিতে, মহাবলী রাজা তাঁর পিতা ও পিতামহের উত্তরাধিকারস্বরূপ রাজ্য সঠিকভাবে শাসন করলেন। বীরদের জননী বারবার তাঁর পুত্রকে দুধ ও শুভ অশ্রু দিয়ে অভিষিক্ত করলেন। জনসাধারণ রানি কুন্তীকে বললেন, ‘শুভ ভাগ্যে, আপনার পুত্র, যিনি দুঃখ দূর করেন, দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর ফিরে এসেছেন, এবং তিনি পৃথিবীর চক্রকে রক্ষা করবেন।’ ‘নিশ্চয়ই, হে রানি, আপনি সেই দুঃখহর ভগবানকে পূজা করেছেন, কারণ যাঁরা স্থির মনে তাঁকে ধ্যান করেন, তাঁরা মৃত্যুর মতো কঠিন জিনিসও জয় করতে পারেন।’ এভাবে জনসাধারণ যুধিষ্ঠির ও তাঁর ভাইদের স্নেহে পূর্ণ করলেন, আনন্দিত রাজা হাতিতে চড়ে, সকলের প্রশংসায় নগরে প্রবেশ করলেন। নগরের প্রতিটি প্রবেশপথে ছিল চমৎকার মকর-তোরণ, কলার গুচ্ছ, সুসজ্জিত সুপারি স্তূপ। প্রতিটি দ্বারে ছিল জলভরা কলস, প্রদীপ, কচি আমপাতার মালা, মুক্তার মালা ঝুলানো। চারদিকে শহরটি সজ্জিত ছিল সোনার অলংকারে সাজানো দুর্গ, তোরণ, গৃহ, এবং অট্টালিকার দীপ্ত চূড়া। প্রাঙ্গণ, রাস্তা, মোড় পরিষ্কার ও চন্দন জল ছিটানো ছিল, everywhere offerings of পুড়ানো চাল, অক্ষত ধান, ফুল, ফল, ভাত। দৃঢ়চিত্ত রাজা পথে চলার সময়, নগর নারীরা বিভিন্ন স্থানে শুভ দ্রব্য—চাল, অক্ষত ধান, দই, জল, কুশ, ফুল, ফল নিয়ে এলেন। স্নেহে, সদগুণী নারীরা আশীর্বাদ দিলেন, তিনি পিতার প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, তাঁদের মধুর শিশুসুলভ গান শুনলেন। সেই অলংকৃত প্রাসাদে, বৃহৎ রত্নগুচ্ছ দ্বারা সজ্জিত, তিনি পিতার দ্বারা অত্যন্ত স্নেহিত হলেন, স্বর্গের দেবতার মতো সেখানে বাস করলেন। সেখানে বিছানাগুলো দুধের ফেনার মতো শুভ্র, সোনার অলংকারে সজ্জিত; আসনগুলো অতি মূল্যবান, সমস্ত আসবাবপত্র সোনার তৈরি। সেই স্থানে, স্ফটিক প্রাচীর ও বৃহৎ পান্নায়, রত্নের প্রদীপ জ্বলছিল, নারীদের অলংকারের রত্নে শোভিত। সেখানে মনোরম উদ্যান ছিল, বিস্ময়কর দেববৃক্ষে পূর্ণ, কুহুতিয়া যুগল পাখি ও মত্ত মৌমাছি গান গাইছিল। ছিল পুকুর, লাজুলিপাথরের সিঁড়ি, পদ্ম, শাপলা, কুমুদ ফুলে পূর্ণ, রাজহাঁস, সারস ও চক্রবাকের আনাগোনা। রাজর্ষি উত্তানপাদ, তাঁর পুত্রের অসাধারণ গৌরব শুনে ও দেখে, সর্বোচ্চ বিস্ময়ে পূর্ণ হলেন। তাঁর পুত্র বড় হয়ে জনগণের প্রিয় হয়ে উঠেছেন, মন্ত্রীদের অনুমোদন পেয়েছেন দেখে, রাজা ধ্রুবকে পৃথিবীর অধিপতি করলেন। নিজের বার্ধক্য উপলব্ধি করে, রাজা অনাসক্ত হয়ে, আত্মার পথ চিন্তা করতে করতে বনগমন করলেন। শৌনক জিজ্ঞাসা করলেন, “হে সদাচারী, যুধিষ্ঠির তাঁর রাজ্য ও ধন-সম্পত্তি লোভী শত্রুদের হত্যা করার পর, এবং ভাইদের সঙ্গে তাঁর আহার নিশ্চিত হলে, এরপর তিনি কী করলেন? কীভাবে তিনি এগোলেন?” সূত বললেন, “হরি, জগতের স্রষ্টা, কুরু বংশকে পুনরুদ্ধার করলেন, যা নিজের সন্তানদের আগুনে ধ্বংস হয়েছিল, এবং যুধিষ্ঠিরকে তাঁর রাজ্যে প্রতিষ্ঠা করে, হৃদয়ে আনন্দিত হলেন।