বিষ্ণুর ধ্যান ও মহাপ্রস্থান: ভীষ্মের মহাপ্রয়াণ ও যুধিষ্ঠিরের রাজ্যাভিষেক ভীষ্ম পিতামহ তখন ধর্মের কথা উপদেশ দিচ্ছিলেন, ঠিক সেই শুভ মুহূর্তটি এসে উপস্থিত হল—যে সময়টি যোগীরা ইচ্ছামৃত্যু লাভের জন্য কামনা করেন, উত্তরায়ণ। তখন ভীষ্ম তাঁর বাক্যধারা, যা হাজারো নদীর মতো প্রবাহিত হচ্ছিল, প্রত্যাহার করলেন। সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করে, তিনি তাঁর মন স্থির করলেন আদিপুরুষ ভগবান কৃষ্ণের উপর, যিনি পীতবাস পরিধান করে, চতুর্ভুজ রূপে, তাঁর সম্মুখে অবিচলিত নেত্রে দাঁড়িয়ে ছিলেন। শুদ্ধ চিত্তে, সমস্ত অশুভতা বিনষ্ট হয়ে গেল, যুদ্ধের ক্লান্তিও কেবল তাঁর দর্শনেই দূরীভূত হলো। ইন্দ্রিয়ের সকল কার্য্য স্থগিত রেখে, ভীষ্ম তখন জনার্দন স্রষ্টাকে প্রশংসা করলেন, বিদায়ের মুহূর্তে। তিনি বললেন, “এখন আমার মন, সমস্ত তৃষ্ণা থেকে মুক্ত হয়ে, সেই ভগবানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে—যিনি সাত্বতদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সর্বব্যাপী, স্ব-আনন্দ লাভ করে কখনো প্রকৃতির জগতে প্রবেশ করেন, যেখানে জন্মের প্রবাহ চলমান।” ভীষ্ম প্রার্থনা করলেন, “আমার নির্মল প্রেম যেন তাঁর উপর স্থির হয়—তিনিই তিন জগতের আনন্দ, তামাল বৃক্ষের মতো শ্যামবর্ণ, সূর্যকিরণের মতো দীপ্তিময় পীতবাসে বিভূষিত, কুন্তলিত কেশে আবৃত, পদ্মমুখে অর্জুনের বন্ধু।” তিনি স্মরণ করলেন—যুদ্ধে কৃষ্ণের মুখাবয়ব ঘামে সিক্ত, কেশে অশ্বের ধোঁয়ার ধূলি, কাঁবচ দীপ্তিমান, নিজের তীক্ষ্ণ বাণে ভগবানের চর্ম বিদীর্ণ হয়েছিল—সেই কৃষ্ণ যেন আমার অন্তরে বিরাজ করেন। ভীষ্ম আরও স্মরণ করেন—যুদ্ধে অর্জুনের আহ্বানে কৃষ্ণ রথ দুই বাহিনীর মধ্যে স্থাপন করলেন, শত্রুদের প্রাণ রক্ষা করলেন, অথচ তাঁদের শক্তি হরণ করলেন—পার্থবন্ধু কৃষ্ণের প্রতি আমার প্রেম স্থির হোক। অর্জুন যখন আত্মীয়বধের অপরাধবোধে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে যুদ্ধে বিমুখ হয়েছিলেন, তখন কৃষ্ণ তাঁকে আত্মজ্ঞান দিয়ে মোহ দূর করেছিলেন—তাঁর চরণে আমার পরম ভক্তি হোক। ভীষ্ম স্মরণ করেন, কৃষ্ণ নিজের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে চেয়েছিলেন; রথ থেকে লাফিয়ে, উপবস্ত্র পড়ে গিয়ে, চাবুক হাতে, গজবধের মতো তাঁর দিকে ছুটে এসেছিলেন। সেই মুহূর্তে ভীষ্মের শরীর রক্তাক্ত, ধনুক ভগ্ন, তীক্ষ্ণ বাণে বিদ্ধ; কৃষ্ণ তখন শত্রু বধে উদ্যত—সেই মুক্তিদাতা ভগবান মুকুন্দ যেন আমার আশ্রয় হন। তিনি প্রার্থনা করেন, মৃত্যুকালে আমার ভক্তি যেন সেই ভগবানে স্থিত হয়—যিনি অর্জুনের রথে রাশ ও চাবুক হাতে দাঁড়িয়ে আছেন, যাঁর রূপ দর্শনে নিহত যোদ্ধারা তাঁদের স্বরূপ লাভ করেছেন। তিনি স্মরণ করেন, বৃন্দাবনের গোপিনীরা প্রেমে উন্মত্ত হয়ে, কৃত্ৰিম রাগ-ভরে, কৃষ্ণের লীলার অনুকরণ করতেন, কৃষ্ণভাবেই তাঁরা অভিভূত ছিলেন। ভীষ্ম বলেন, যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞে, রাজসভায়, মুনিগণ ও রাজাদের মাঝে, তিনিই একমাত্র পূজনীয় হিসেবে আমার চক্ষে প্রকাশিত হয়েছিলেন—তিনিই আমার স্বরূপ প্রকাশ করেছেন। এখন আমি উপলব্ধি করেছি, সেই অজন্মা ভগবান সকল জীবের হৃদয়ে বিরাজমান, যাঁকে প্রত্যেকে নিজের চিত্তানুযায়ী নানা রূপে কল্পনা করে, যেমন একটি সূর্য বহু জলাশয়ে নানা প্রতিফলনে বিভক্ত দেখায়; আমার ভেদবুদ্ধি নাশ হয়েছে। সুত বর্ণনা করেন, ভীষ্ম এভাবে তাঁর মন, বাক্য ও দৃষ্টি কৃষ্ণে স্থির করে, আত্মাকে পরমাত্মায় নিবিষ্ট করে, শ্বাস প্রত্যাহার করে স্থির হয়ে গেলেন। বুঝতে পারা গেল, ভীষ্ম অবিভাজ্য ব্রহ্মে লীন হচ্ছেন; উপস্থিত সকলে তখন দিনের শেষে পাখিরা যেমন নিশ্চুপ হয়, তেমন নীরব হয়ে গেলেন। ঐ মুহূর্তে দেবতা ও মানুষদের বাজানো ঢাক-ঢোল বেজে উঠল; পুণ্যবানগণ ভীষ্মকে প্রশংসা করলেন, এবং রাজা যুধিষ্ঠিরের উপর আকাশ থেকে পুষ্পবৃষ্টি বর্ষিত হল। ভীষ্মের মহাপ্রয়াণের পর, যুধিষ্ঠির যথাবিধি শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করলেন, কিন্তু কিছুদিন গভীর বিষাদে নিমগ্ন ছিলেন। ঋষিগণ আনন্দিত হয়ে কৃষ্ণকে গুপ্তনামে স্তব করলেন এবং কৃষ্ণভক্তি-সহকারে নিজ নিজ আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করলেন। এরপর যুধিষ্ঠির, কৃষ্ণের সঙ্গে গজাহ্বয় নগরে গিয়ে, পিতাকে ও তপস্বিনী গান্ধারীকে সান্ত্বনা দিলেন। পিতার অনুমতি ও কৃষ্ণের সম্মতিতে, মহাবলী যুধিষ্ঠির পিতামহ ও পিতার রাজ্য ন্যায়ানুগভাবে শাসন করতে লাগলেন। সেই সময়ে বীরের জননী কুন্তী, আনন্দাশ্রু ও স্তন্যধারায় পুত্রকে বারবার স্নান করাতে লাগলেন। নগরবাসীরা রানি কুন্তীকে বললেন, “সৌভাগ্যবশতঃ, আপনার পুত্র, যিনি সকলের দুঃখ দূর করেন, দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর ফিরে এসেছেন এবং পৃথিবীর চক্র রক্ষা করবেন।” তাঁরা আরও বললেন, “নিশ্চয়ই, হে রানি, আপনি দুঃখহরণকারী ভগবানের উপাসনা করেছেন; যাঁরা তাঁকে একাগ্রচিত্তে ধ্যান করেন, তাঁরাই অমর্যাদাকর মৃত্যুকেও জয় করেন।” এভাবে প্রজাগণ যুধিষ্ঠির ও তাঁর ভ্রাতাগণকে স্নেহে বরণ করলেন; আনন্দিত রাজা হাতির পিঠে আরোহণ করে, সকলের প্রশংসায় নগরে প্রবেশ করলেন। নগরের প্রতিটি প্রবেশপথে ছিল দৃষ্টিনন্দন মকর-শোভিত দ্বার, কলাগাছের গুচ্ছ ও সুসজ্জিত সুপারি স্তূপ। প্রতিটি প্রবেশপথে ছিল জলভর্তি ঘট, দীপ, নবপল্লবের মালা ও মুক্তার ঝালর। চারিদিকে নগর অলংকৃত ছিল সোনার অলংকারে সজ্জিত গৃহ, প্রবেশপথ ও উঁচু প্রাসাদের চূড়া। প্রাঙ্গণ, পথ ও মোড়ে ছিল চন্দনজলে সিঞ্চিত পরিচ্ছন্নতা, অন্ন, ফুল, ফল, চিড়া ও অখণ্ড শস্যের অর্ঘ্য Everywhere. যুধিষ্ঠির যখন রাজপথে যাত্রা করলেন, নগরনারীরা নানা স্থানে শুভ দ্রব্য—চাল, অখণ্ড শস্য, দই, জল, দুর্বা, ফুল ও ফল নিয়ে এলেন। তাঁদের স্নেহে, সচ্চরিত্র নারীরা আশীর্বাদ করলেন, এবং তিনি পিতার প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, তাঁদের মধুর শিশুবাক্য শুনতে শুনতে। সেই অপূর্ব প্রাসাদে, মহামূল্যবান রত্নে সজ্জিত, তিনি পিতার স্নেহে অতিশয় আদর পেতেন, যেন স্বর্গে দেবতারা বাস করেন। সেখানে দুধের ফেনার মতো শুভ্র শয্যা, সোনার অলংকৃত আসন ও সুবর্ণবস্ত্র ছিল। স্ফটিকপ্রাচীর ও মহামাণিক্যের উপর, রত্নখচিত প্রদীপ জ্বলত, যা নারীদের অলংকারের রত্নে সজ্জিত। সেই প্রাসাদে ছিল অপূর্ব উদ্যান, স্বর্গীয় বৃক্ষ, কূজনরত বিহঙ্গযুগল ও মত্ত ভ্রমরের গুঞ্জন। ছিল লাজওয়ার পাথরের ঘাটওয়ালা সরোবরে পদ্ম, শাপলা, কুমুদ, এবং হংস, বক ও চক্রবাক বিহার করত। রাজঋষি উত্তানপাদ, পুত্রের এই অনন্য মহিমা দেখে ও শুনে, পরম বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। তাঁর পুত্রের জনসমাদৃত ও মন্ত্রিপরিষদ দ্বারা অনুমোদিত অবস্থান দেখে, তিনি ধ্রুবকে রাজ্যাধিকার দিলেন। বার্ধক্য উপলব্ধি করে, রাজা সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করে, আত্মার পথ চিন্তা করতে করতে বনগমন করলেন। এদিকে, শৌনক মুনি জিজ্ঞাসা করলেন, “হে পুণ্যশ্রেষ্ঠ, যুধিষ্ঠির যখন শত্রুদের পরাজিত করে রাজ্য ও ধন লাভ করলেন, এবং ভ্রাতাদের সঙ্গে নির্ভয়ে আহার করতে লাগলেন, তখন তিনি পরবর্তী সময়ে কী করলেন? তিনি কীভাবে অগ্রসর হলেন?