ধর্মক্ষেত্রে এক গম্ভীর মুহূর্তে, মহারাজ যুধিষ্ঠির তাঁর মনোভাব প্রকাশ করলেন। তিনি ভীষ্মের কাছে জানতে চাইলেন, মানুষের স্বভাব, বর্ণ ও জীবনপর্যায়ের অনুযায়ী কর্তব্য কী, এবং শাস্ত্রে বর্ণিত সংযম ও আসক্তির লক্ষণ কেমন। তিনি দানের, রাজত্বের, মুক্তির, নারীদের এবং ভগবতের ভক্তির কর্তব্য—সারাংশ ও বিস্তারিতভাবে—তাদের বিভাজন ও যোগিক দিক সম্পর্কে প্রশ্ন করলেন। ভীষ্ম, যিনি সত্যজ্ঞানে সমৃদ্ধ, যুধিষ্ঠিরকে ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষের উদ্দেশ্য ও তাদের উপায় নানা কাহিনি ও ইতিহাসের মাধ্যমে বর্ণনা করলেন। ঠিক সেই সময়, যখন তিনি ধর্মের ব্যাখ্যা দিচ্ছিলেন, শুভক্ষণটি এসে উপস্থিত হল—যে মুহূর্ত যোগীরা ইচ্ছামৃত্যুর জন্য কামনা করেন, উত্তরায়ণ। তখন, তাঁর ভাষা হাজার নদীর মতো প্রবাহিত হলেও, ভীষ্ম তা সংযত করলেন। সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করে, তিনি তাঁর মন স্থাপন করলেন আদিপুরুষের ওপর—শ্রীকৃষ্ণের ওপর, যিনি হলুদ বসনে, চারভুজে, তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে, অনিমেষ দৃষ্টিতে জ্বলজ্বল করছেন। শুদ্ধ মনোযোগে, সমস্ত অশুভতা বিনাশ হয়ে, যুদ্ধের ক্লান্তি কেবল দর্শনেই দূর হয়ে গেল; ইন্দ্রিয়ের সমস্ত কর্ম বন্ধ হয়ে, তিনি জনার্দন সৃষ্টিকর্তাকে প্রশংসা করলেন, বিদায়ের মুহূর্তে। ভীষ্ম বললেন, “এখন আমার মন, তৃষ্ণামুক্ত হয়ে, সেই সর্বব্যাপী, সাত্বতদের শ্রেষ্ঠ প্রভুর ওপর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, যিনি নিজ আনন্দে অবস্থান করেন, আবার কখনও প্রকৃতির জগতে প্রবেশ করেন, যেখানে জন্মের প্রবাহ সৃষ্টি হয়। আমার শুদ্ধ প্রেম যেন তাঁর ওপর স্থির হয়—তিন জগতের আনন্দ, তামাল বৃক্ষের মতো কৃষ্ণবর্ণ, সূর্যের রশ্মির মতো দীপ্ত বসন পরিহিত, কুণ্ডলিত কেশে বেষ্টিত, পদ্মমুখী, অর্জুনের বন্ধু। যুদ্ধে, তাঁর মুখ ঘাম দিয়ে সজ্জিত, কেশ ঘোড়ার ধোঁয়ায় ধূসর, বর্ম দীপ্ত, আমার তীক্ষ্ণ তীর দ্বারা চর্ম বিদীর্ণ—সেই কৃষ্ণ, আমার প্রকৃত আত্মা, যেন আমার কাছে উপস্থিত থাকেন। বন্ধুর কথা শুনে, তিনি রথ দুই সেনার মাঝে স্থাপন করলেন; শত্রু সেনাদের প্রাণ রক্ষা করতে দাঁড়িয়ে, পার্থের বন্ধুর ওপর আমার প্রেম স্থির হোক, যিনি তাদের শক্তি হরণ করেছিলেন। শত্রু সেনা দেখে, আত্মীয়হত্যার অপরাধবোধে অর্জুন যখন বিমুখ হল, কৃষ্ণ আত্মজ্ঞান দিয়ে তাঁর বিভ্রান্তি দূর করলেন—আমি যেন তাঁর পদ্মপদে সর্বোচ্চ ভক্তি পাই। আমার প্রতিজ্ঞা পূরণে নিজের সংকল্প ত্যাগ করে, তিনি রথ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, ওপরের বসন পড়ে গেল, হাতে চাবুক নিয়ে, হরি যেন হাতিকে বধ করতে ছুটে গেলেন। তীক্ষ্ণ তীরের দ্বারা বিদীর্ণ, ধনুক ভেঙে গেছে, রক্তে সিক্ত, আক্রমণকারী আমাকে হত্যা করতে ছুটে এল—সেই মুকুন্দ যেন আমার আশ্রয় হন। মৃত্যুর সময় আমার ভক্তি যেন সেই প্রভুর ওপর স্থির হয়—যিনি অর্জুনের রথে দাঁড়িয়ে, লাগাম ও চাবুক ধরে, যাঁকে দেখে এখানে নিহতরা তাঁদের প্রকৃত রূপ লাভ করেছেন। গোপিনীরা, সৌন্দর্যপূর্ণ চলনে, আকর্ষণীয় হাসিতে, প্রেম ও ভণিত রাগে পরিপূর্ণ চাহনিতে, কৃষ্ণের ক্রীড়ার অনুকরণে উন্মাদ ও অন্ধ হয়ে, তাঁর স্বভাবেই নিমগ্ন ছিলেন। যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞের রাজসভায়, ঋষি ও রাজাদের মাঝে, তিনি একমাত্র পূজার যোগ্য হয়ে আমার চোখের সামনে প্রকাশিত হলেন—তাঁর প্রকৃত স্বরূপ আমাকে প্রকাশিত হল। আমি এখন সেই অজন্মা, সকল জীবের হৃদয়ে অবস্থানকারী, যিনি প্রত্যেকের মানস অনুযায়ী নানা রূপে ধারণা করা হয়—যেমন এক সূর্য বহু প্রতিফলনে নানা রূপে দেখা যায়—আমার বিভেদের মোহ দূর হয়েছে। সূত বললেন—এভাবে ভীষ্ম তাঁর মন, বাক্য, দৃষ্টিকে শ্রীকৃষ্ণে স্থাপন করে, আত্মাকে পরমাত্মায় নিমজ্জিত করে, শ্বাস টেনে নিয়ে স্থির হয়ে গেলেন। ভীষ্ম অবিভাজ্য ব্রহ্মে লীন হচ্ছেন বুঝে, উপস্থিত সবাই নিঃশব্দ হয়ে পড়ল, দিনের শেষে পাখির মতো। সেই মুহূর্তে, দেবতা ও মানবেরা ঢাক বাজালেন; সদগুণীরা তাঁকে প্রশংসা করলেন, এবং আকাশ থেকে ফুলের বর্ষা রাজা যুধিষ্ঠিরের ওপর পড়ল। ভীষ্মের বিদায়ের পর, ভৃগুকুলের পুত্র যুধিষ্ঠির যথাযথ শ্রাদ্ধকার্য সম্পন্ন করলেন; তবুও কিছুদিন তিনি গভীর বিষাদে নিমগ্ন থাকলেন। আনন্দিত ঋষিগণ গোপন নাম দিয়ে কৃষ্ণকে প্রশংসা করলেন; তারপর, হৃদয়ে কৃষ্ণভক্তি নিয়ে, তাঁরা নিজেদের আশ্রমে ফিরে গেলেন। এরপর যুধিষ্ঠির, কৃষ্ণকে সঙ্গে নিয়ে, গজাহ্বয়ায় গেলেন এবং পিতাকে ও সাধ্বী গান্ধারীকে সান্ত্বনা দিলেন। পিতার অনুমতি ও কৃষ্ণের সম্মতিতে, শক্তিশালী যুধিষ্ঠির পিতামহ ও পিতার উত্তরাধিকার হিসেবে ধর্মমতে রাজ্য পরিচালনা করলেন। বীরদের জননী, তাঁর স্তন থেকে দুধ, চোখ থেকে শুভ অশ্রু প্রবাহিত হয়ে, বারবার পুত্রকে স্নান করালেন। জনসাধারণ রাণীকে বললেন, “সৌভাগ্যবশত, আপনার পুত্র, দুর্দশা দূরকারী, দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর ফিরে এসেছে এবং পৃথিবীর চক্র রক্ষা করবেন।” “নিশ্চয়ই, হে রাণী, আপনি distressed-নাশক ভগবানকে পূজা করেছেন; কারণ, যাঁরা স্থির চিত্তে তাঁর ধ্যান করেন, তারা কঠিন মৃত্যুকেও জয় করেন।” এভাবে, জনসাধারণ যুধিষ্ঠির ও তাঁর ভাইদের স্নেহ করলেন; আনন্দিত রাজা হাতির পিঠে চড়ে, সকলের প্রশংসায় নগরে প্রবেশ করলেন। প্রবেশদ্বারে ছিল চমৎকার মকর-তোরণ, কলার থাম, সুসজ্জিত সুপারি স্তূপ। প্রতিটি ফটক জলপাত্রে প্রদীপ, কচি আমপাতার মালা, মুক্তার মালা দিয়ে সাজানো ছিল। নগর চতুর্দিকে সোনার অলঙ্কার দিয়ে সজ্জিত দুর্গ, ফটক, গৃহ, ও প্রাসাদের দীপ্তিময় চূড়া ছিল। প্রাঙ্গণ, রাস্তা, মোড় পরিষ্কার ও চন্দন দিয়ে ছিটানো; সর্বত্র ছিল চিঁড়ে, অখণ্ড ধান, ফুল, ফল, ভাতের অর্ঘ্য। রাজা যুধিষ্ঠির রাস্তা দিয়ে যাত্রা করলে, নগরীর নারীরা বিভিন্ন স্থানে শুভ দ্রব্য—ভাত, অখণ্ড ধান, দই, জল, কুশ, ফুল, ফল—নিয়ে এলেন। স্নেহবশত, সদগুণী নারীরা আশীর্বাদ দিলেন, তিনি পিতার প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, শিশুদের মধুর গান শুনলেন। সেই অলঙ্কারময় প্রাসাদে, বড় বড় রত্নের গুচ্ছ দিয়ে সজ্জিত, পিতা তাঁকে অত্যন্ত স্নেহ করলেন; তিনি যেন স্বর্গে দেবতার মতো বাস করলেন। সেখানে বিছানা দুধের ফেনার মতো শুভ্র, সোনার অলঙ্কারযুক্ত; আসন অতি মূল্যবান, সব আসবাবপত্র সোনার। স্ফটিকপ্রাচীর ও বড় পান্নায়, রত্নের প্রদীপ জ্বলছিল, নারীদের অলঙ্কারের রত্নে সজ্জিত। সেখানে ছিল মনোরম উদ্যান, অপূর্ব দেববৃক্ষ, জোড়া পাখির কুহুতান, মাতাল মৌমাছির গান। পুকুরে ছিল নীলকান্তমণির সিঁড়ি, পদ্ম, শাপলা, কুমুদে পূর্ণ, রাজহংস, সারস, চক্রবাকের আনাগোনা। রাজর্ষি উত্তানপাদ, তাঁর পুত্রের এই অসাধারণ গৌরব দেখে ও শুনে, সর্বোচ্চ বিস্ময়ে অভিভূত হলেন।