ভগবান দেবতাদের অধিপতি, চারটি বাহু, কমল-সদৃশ উজ্জ্বল মুখ, হাস্যোজ্জ্বল ও লালচে চোখে, আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর এই রূপই আমার ধ্যানের পথ। আমি চাই, তিনি আমার দেহত্যাগ পর্যন্ত অপেক্ষা করুন। এই কথা শুনে, সুত বললেন, যুধিষ্ঠির শয্যা-বাণে শায়িত ভীষ্মের কাছে নানা কর্তব্য সম্পর্কে জানতে চাইলেন। ঋষিরা তখন মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন। যুধিষ্ঠির জানতে চাইলেন—মানুষের স্বভাব, বর্ণ এবং আশ্রম অনুযায়ী কর্তব্য কী, সংযম ও আসক্তির বৈশিষ্ট্য কী, শাস্ত্রে কী বলা হয়েছে। তিনি আরও জানতে চাইলেন—দান, রাজত্ব, মুক্তি, নারীদের কর্তব্য, ঈশ্বর-ভক্তি, তাদের বিভাগ ও যোগ-পদ্ধতি সম্পর্কে, সংক্ষেপ ও বিস্তারিতভাবে। ভীষ্ম, যিনি সত্যজ্ঞ, ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষের লক্ষ্য ও উপায়, নানা ইতিহাস ও কাহিনির মাধ্যমে বর্ণনা করলেন। তিনি যখন ধর্ম ব্যাখ্যা করছিলেন, তখন সেই শুভ মুহূর্ত এসে গেল—যে মুহূর্তে যোগীরা ইচ্ছামৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করেন, উত্তরায়ণ। তখন ভীষ্ম তাঁর ভাষা, যা হাজার ধারায় প্রবাহিত হচ্ছিল, প্রত্যাহার করলেন। তিনি সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করে মন স্থির করলেন আদিপুরুষ কৃষ্ণের ওপর—যিনি পীতবস্ত্র পরিহিত, চার বাহু, তাঁর চোখ কখনো পলক পড়ে না, তিনি সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। শুদ্ধ চিত্তে, সমস্ত অশুভ দূর হয়ে, যুদ্ধের ক্লান্তি শুধুমাত্র কৃষ্ণ দর্শনে দূর হয়ে গেল; ইন্দ্রিয়ের সব কর্ম স্থগিত হয়ে, তিনি জনার্দন স্রষ্টাকে প্রশংসা করলেন, দেহত্যাগের প্রস্তুতি নিলেন। ভীষ্ম বললেন—এখন আমার মন তৃষ্ণা থেকে মুক্ত, সর্বব্যাপী সেই সদা-আনন্দিত, সাত্বতদের শ্রেষ্ঠ ভগবানে স্থিত হয়েছে; তিনি কখনো নিজ আনন্দে, কখনো প্রকৃতির জগতে প্রবেশ করেন, যেখানে জন্মের প্রবাহ। তিনটি জগতের আনন্দদাতা, তমাল বৃক্ষের মতো গম্ভীর, সূর্যরশ্মির মতো দীপ্ত বস্ত্র পরিহিত, কেশের ঘূর্ণি দিয়ে বেষ্টিত, কমল-মুখী ও অর্জুনের বন্ধু—আমার শুদ্ধ প্রেম যেন তাঁর ওপর স্থির হয়। যুদ্ধে, তাঁর মুখ ঘাম দিয়ে শোভিত, কেশ ঘোড়ার ধোঁয়ায় ধূসর, বর্ম দীপ্ত, আমার তীক্ষ্ণ বাণে ত্বক বিদীর্ণ—এই কৃষ্ণ, আমার প্রকৃত আত্মা, যেন আমার কাছে থাকে। যুদ্ধে বন্ধু অর্জুনের কথা শুনে, তিনি রথ দুই সেনার মাঝে স্থাপন করলেন; শত্রুদের প্রাণ রক্ষায় দাঁড়িয়ে, তাদের শক্তি হরণ করলেন—পার্থের বন্ধুর প্রতি আমার প্রেম স্থির হোক। বিপক্ষ সেনা দেখে, আত্মীয় হত্যার অপরাধবোধে অর্জুন মুখ ফিরিয়ে নিল; কৃষ্ণ আত্মজ্ঞান দিয়ে তাঁর বিভ্রান্তি দূর করলেন—আমি যেন তাঁর পদে শ্রেষ্ঠ ভক্তি লাভ করি। আমার ব্রত পূরণের জন্য নিজের ব্রত ত্যাগ করে, কৃষ্ণ রথ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, ওপরের কাপড় পড়ে গেল, চাবুক হাতে, যেন হরি গজ হত্যায় ছুটে চলেছেন। তীক্ষ্ণ বাণে বিদীর্ণ, ধনুক ভেঙে গেছে, রক্তে ভিজে, আক্রমণকারী আমাকে হত্যা করতে ছুটে এসেছে—মুকুন্দ যেন আমার আশ্রয় হন। মৃত্যুর সময় আমার ভক্তি যেন কৃষ্ণের ওপর স্থির হয়—যিনি অর্জুনের রথে দাঁড়িয়ে, রশি ও চাবুক হাতে, যাঁকে দেখে নিহতরা তাদের প্রকৃত রূপ লাভ করেছে। গোপিনীরা, তাদের চলনে মাধুর্য, হাসিতে আকর্ষণ, প্রেম ও রাগের ছলনায়, কৃষ্ণের লীলা অনুকরণ করত, উন্মাদ ও অন্ধ হয়ে, কারণ তারা তাঁর স্বভাবেই মগ্ন ছিল। যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞের রাজসভায়, ঋষি ও রাজাদের মাঝে, তিনি একমাত্র পূজার্হ হয়ে আমার চোখের সামনে প্রকাশিত হয়েছিলেন—তিনি নিজ রূপ প্রকাশ করেন। আমি এখন সেই অজন্মা, সকল দেহধারীর হৃদয়ে অবস্থানকারী, যাঁকে প্রত্যেকে নিজের মন অনুযায়ী উপলব্ধি করে—যেমন এক সূর্য বহু প্রতিবিম্বে নানা রূপে দেখা যায়—ভেদবুদ্ধি দূর হয়ে গেছে। সুত বললেন—এভাবে ভীষ্ম তাঁর মন, বাক্য ও দৃষ্টি কৃষ্ণের ওপর স্থির করলেন, নিজ আত্মাকে পরমাত্মায় নিবিষ্ট করে, শ্বাস টেনে স্থির হয়ে গেলেন। ভীষ্ম অবিভাজ্য ব্রহ্মে লীন হচ্ছেন বুঝে, সবাই নীরব হয়ে গেল, যেমন দিনের শেষে পাখিরা নীরব হয়। সেই মুহূর্তে দেবতা ও মানুষদের বাজানো ঢাকের শব্দ বাজল; সৎলোকরা ভীষ্মকে প্রশংসা করল, আকাশ থেকে ফুলের বর্ষণ হল রাজা যুধিষ্ঠিরের ওপর। ভীষ্মের প্রয়াণের পর, যুধিষ্ঠির, ভার্গবের সন্তান, যথাযথ শাস্ত্রীয় শ্রাদ্ধ করলেন; তবু কিছুদিন তিনি গভীর বিষণ্নতায় ডুবে থাকলেন। ঋষিরা আনন্দিত হয়ে কৃষ্ণের গোপন নাম দিয়ে প্রশংসা করলেন; তারপর কৃষ্ণে নিবেদিত হৃদয়ে, নিজ আশ্রমে ফিরে গেলেন। এরপর যুধিষ্ঠির, কৃষ্ণকে সঙ্গে নিয়ে, গজাহ্বয়ে গিয়ে, তাঁর পিতাকে ও তপস্বিনী গান্ধারীকে শান্তনা দিলেন। পিতার অনুমতি ও কৃষ্ণের সম্মতিতে, শক্তিশালী যুধিষ্ঠির পিতামহ ও পিতার উত্তরাধিকারভূত রাজ্য ন্যায়ভাবে শাসন করলেন। বীরদের জননী, বারবার তাঁর পুত্রকে দুধ ও শুভ অশ্রু দিয়ে অভিষিক্ত করলেন। জনসাধারণ রানি কুন্তীকে বলল—'সৌভাগ্যবশত, আপনার পুত্র, যিনি দুঃখ দূর করেন, দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর ফিরে এসেছেন, তিনি পৃথিবীকে রক্ষা করবেন।' 'নিশ্চয়ই, হে রানি, আপনি distressed-নাশক ভগবানকে পূজা করেছেন; যাঁকে ধ্যান করে, স্থির মন নিয়ে, এমনকি মৃত্যু জয় করা যায়, যা অত্যন্ত কঠিন।' এইভাবে, প্রজারা যুধিষ্ঠির ও তাঁর ভাইদের স্নেহে, আনন্দে রাজা হাতির ওপর চড়ে, সকলের প্রশংসায় নগরে প্রবেশ করলেন। প্রবেশপথে ছিল দৃষ্টিনন্দন মকর-তোরণ, কলা-কাণ্ডের গুচ্ছ, সুসজ্জিত সুপারি-স্তূপ। প্রতিটি ফটকে ছিল জলভর্তি কলস, প্রদীপ, কাঁচা আমপাতার মালা, মুক্তার মালা ঝুলছিল। নগরটি চারদিক থেকে সোনার অলংকারে সজ্জিত দুর্গ, ফটক, গৃহ, ও উজ্জ্বল অট্টালিকার চূড়া দিয়ে শোভিত। প্রাঙ্গণ, পথ, মোড় পরিষ্কার, চন্দন-জল ছিটানো, মুড়ি, অক্ষত, ফুল, ফল, ভাতের অর্ঘ everywhere। রাজা যুধিষ্ঠির যখন পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, নগর-নারীরা নানা জায়গায় শুভ দ্রব্য—ভাত, অক্ষত, দই, জল, কুশ, ফুল, ফল—নিয়ে এলেন। স্নেহে, সৎ নারীরা রাজাকে আশীর্বাদ দিলেন, তিনি পিতার প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, তাদের মধুর শিশুসুলভ গান শুনলেন। সেই অলঙ্কৃত প্রাসাদে, বৃহৎ রত্নের গুচ্ছ দিয়ে শোভিত, পিতা তাঁকে অপার স্নেহে আদর করলেন, তিনি দেবতার মতো সেখানে বাস করলেন। সেখানে শয্যা ছিল দুধের ফেনার মতো শুভ্র, সোনার অলংকারে সজ্জিত; আসন ছিল অতি মূল্যবান, সব সাজসজ্জা ছিল সোনার। স্ফটিক দেয়াল ও বৃহৎ পান্নায়, নারীদের অলংকারের রত্ন দিয়ে অলঙ্কৃত, রত্ন-প্রদীপ জ্বলছিল। সেখানে ছিল আনন্দময় উদ্যান, আশ্চর্য স্বর্গীয় বৃক্ষ, ডানা জোড়া পাখি ও মত্ত মৌমাছি গুনগুন করছিল।