ভক্তি ও যোগে আত্মনিয়োগ করা যে যোগী, যিনি কণ্ঠে ভগবানের নাম উচ্চারণ করেন এবং মন দিয়ে তাঁকে স্মরণ করেন, তাঁর সমস্ত কামনা ও কর্মের বন্ধন মুক্ত হয়ে যায় দেহ ত্যাগের সময়। সেই দেবতাদের দেবতা, ভগবান, যেন আমার দেহ ত্যাগ পর্যন্ত অপেক্ষা করেন; তিনি প্রসন্ন মুখ, লালচে চোখ, দীপ্তিময় পদ্ম-সমান মুখমণ্ডল ও চারটি বাহু নিয়ে আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, আমার ধ্যানের পথরূপে। সুত বললেন, যুধিষ্ঠির এই কথা শুনে, শয্যায় শায়িত ভীষ্মকে নানা কর্তব্য সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করলেন, এবং ঋষিরা মনোযোগ সহকারে শুনতে লাগলেন। তিনি মানুষের স্বভাব, বর্ণ ও আশ্রম অনুযায়ী বিধিবদ্ধ কর্তব্য, সংযম ও আসক্তির বৈশিষ্ট্য এবং শাস্ত্রে বর্ণিত বিষয়সমূহ সম্পর্কে জানতে চাইলেন। তিনি দান, রাজত্ব, মুক্তি, নারীর কর্তব্য, ঈশ্বরভক্তি ও তাদের বিভাজন ও যোগ-দিকগুলি সম্পর্কে সংক্ষেপ ও বিস্তারিতভাবে প্রশ্ন করলেন। সত্যজ্ঞানী ভীষ্ম, যুধিষ্ঠিরকে ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষের উদ্দেশ্য ও উপায় নানা কাহিনি ও ইতিহাসের মাধ্যমে বর্ণনা করলেন। তিনি ধর্ম আলোচনা করতে করতে, সেই শুভ মুহূর্ত এসে গেল—যে সময়ের জন্য যোগীরা ইচ্ছামৃত্যুর আশায় অপেক্ষা করেন, উত্তরায়ণ। তখন, হাজার নদীর মতো প্রবাহিত তাঁর বাক্-প্রবাহ গুটিয়ে নিয়ে, সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করে তিনি মন স্থির করলেন আদিপুরুষের উপর—শ্রীকৃষ্ণের উপর, যিনি পীতবর্ণ বসনে, চার বাহু নিয়ে, অনিমেষ দৃষ্টিতে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। বিশুদ্ধ চিত্তে, সমস্ত অশুভ দূর হয়ে, যুদ্ধের ক্লান্তি কেবল ভগবানের দর্শনে দূর হয়ে গেল; ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়া থেমে গেল, তিনি প্রস্থান মুহূর্তে জনার্দন, সৃষ্টিকর্তাকে স্তব করতে লাগলেন। শ্রীভীষ্ম বললেন, আমার মন এখন তৃষ্ণামুক্ত হয়ে, সর্বব্যাপী ভগবানের মধ্যে স্থিত হয়েছে—তিনি সাত্বতদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, নিজের আনন্দ লাভ করে, কখনও প্রকৃতির জগতে প্রবেশ করেন, যেখানে জন্মের প্রবাহ শুরু হয়। আমার বিশুদ্ধ প্রেম যেন তাঁর প্রতি স্থির হয়—তিন জগতের আনন্দ, তমাল গাছের মতো শ্যামবর্ণ, সূর্যের কিরণের মতো দীপ্তিময় বসনে, কুন্ডলিত কেশে, পদ্মমুখ, অর্জুনের বন্ধু। যুদ্ধে, তাঁর মুখে যুদ্ধের ঘাম, কেশে ঘোড়ার ধোঁয়ার ধূলি, বর্মের দীপ্তি, আমার তীক্ষ্ণ তীরের আঘাতে চর্ম বিদীর্ণ—শ্রীকৃষ্ণ, আমার সত্য স্বরূপ, যেন আমার কাছে থাকেন। বন্ধু অর্জুনের কথা শুনে, তিনি রথ দুই সেনার মাঝে স্থাপন করলেন; শত্রু সেনাদের প্রাণ রক্ষা করতে দাঁড়ালেন; পার্থের বন্ধুর প্রতি আমার প্রেম যেন স্থির হয়, যিনি তাদের শক্তি হরণ করেছিলেন। অর্জুন, আত্মীয়দের হত্যা করতে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে, শত্রু সেনা দেখে, নিজের ভুলবোধে মুখ ফিরিয়ে নিলেন; তখন কৃষ্ণ আত্মজ্ঞান দিয়ে তাঁর বিভ্রান্তি দূর করলেন—আমি যেন তাঁর পদ্মপদে সর্বোচ্চ ভক্তি লাভ করি। আমার ব্রত পূর্ণ করতে নিজের ব্রত ত্যাগ করে, কৃষ্ণ রথ থেকে লাফিয়ে পড়লেন, উপরবাস পড়ে গেল, চাবুক হাতে, যেন হরি হাতি বধ করতে যাচ্ছেন। তীক্ষ্ণ তীরের আঘাতে বিদীর্ণ, ধনুক ভেঙে গেছে, শরীরে রক্ত প্রবাহিত, আক্রমণকারী আমাকে হত্যা করতে ছুটে এলো—সেই মুকুন্দ যেন আমার আশ্রয় হন। মৃত্যুর মুহূর্তে আমার ভক্তি যেন সেই ভগবানের প্রতি স্থির থাকে—অর্জুনের রথে রশি ও চাবুক হাতে দাঁড়িয়ে, যাঁকে দেখে নিহতরা তাদের প্রকৃত রূপ লাভ করেছে। গোপিনীরা, সুন্দর চলাফেরা, আকর্ষণীয় হাসি, প্রেমভরা কটাক্ষ ও ভান করা রাগ নিয়ে, কৃষ্ণের ক্রীড়া অনুকরণ করতেন, উন্মাদ ও অন্ধ হয়ে, কারণ তাঁরা তাঁর স্বভাবেই অভিভূত ছিলেন। যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞের রাজসভায়, ঋষি ও রাজাদের মাঝে, তিনি একমাত্র পূজার যোগ্য ও আমার চোখে প্রকাশিত হলেন—যিনি নিজেকে প্রকাশ করেন। আমি এখন উপলব্ধি করেছি সেই অজন্মা, যিনি সকল জীবের হৃদয়ে অবস্থান করেন, যিনি প্রত্যেকের মন অনুযায়ী ভিন্নরূপে ধারণা করা হয়, যেমন একটি সূর্য বহু প্রতিফলনে নানারূপে দেখা যায়; আমার বিভেদের মোহ দূর হয়েছে। সুত বললেন, ভীষ্ম তাঁর মন, বাক্ ও দৃষ্টি কৃষ্ণের উপর স্থির করলেন, আত্মাকে পরমাত্মায় নিবেদিত করলেন, শ্বাস টেনে নিয়ে স্থির হয়ে গেলেন। বুঝতে পারা গেল, ভীষ্ম অবিভাজ্য ব্রহ্মে বিলীন হচ্ছেন; সকল উপস্থিত জন নীরব হয়ে গেল, দিনের শেষে পাখিদের মতো। তখন দেবতা ও মানবের বাজানো ঢাক-ঢোল বেজে উঠল; সদগুণীরা তাঁর প্রশংসা করলেন, আকাশ থেকে ফুলের বর্ষা রাজা’র উপর পড়তে লাগল। ভীষ্মের পরলোকগমনের পর, যুধিষ্ঠির, ভাগবত বংশধর, যথাযথ শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠান করলেন; তবু কিছুদিন তিনি গভীর শোকাচ্ছন্ন রইলেন। ঋষিরা আনন্দিত হয়ে কৃষ্ণকে গোপন নাম দিয়ে স্তব করলেন, তারপর হৃদয়ে কৃষ্ণভক্তি নিয়ে নিজ নিজ আশ্রমে ফিরে গেলেন। এরপর যুধিষ্ঠির, কৃষ্ণের সঙ্গে, গজাহ্বয়ে গেলেন, পিতাকে ও তপস্বিনী গান্ধারীকে সান্ত্বনা দিলেন। পিতার অনুমতি ও কৃষ্ণের সম্মতিতে, শক্তিশালী রাজা পিতৃ ও পিতামহের উত্তরাধিকারস্বরূপ রাজ্য ধর্মানুযায়ী শাসন করতে লাগলেন। বীরদের জননী, তাঁর স্তন থেকে দুধ, চোখ থেকে শুভ অশ্রু প্রবাহিত করলেন, বারবার পুত্রকে স্নান করালেন। জনগণ রাণীকে বলল, “সৌভাগ্যবশত, আপনার পুত্র, দুঃখহরণকারী, দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর ফিরে এসেছে, এবং পৃথিবীর চক্র রক্ষা করবে।” “নিশ্চিতই, রাণী, আপনি দুঃখহরণকারী ভগবানকে পূজা করেছেন, কারণ যাঁরা স্থিরচিত্তে তাঁকে ধ্যান করেন, তারা মৃত্যুর মতো কঠিন জয়ও অর্জন করেন।” এভাবে, জনগণ যুধিষ্ঠির ও তাঁর ভাইদের স্নেহ করল, আনন্দিত রাজা হাতিতে চড়ে, সকলের প্রশংসায় নগরে প্রবেশ করলেন। সেখানে, প্রতিটি প্রবেশপথে ছিল শোভিত মকর-তোরণ, কলার কাণ্ডের গুচ্ছ, সুসজ্জিত সুপারির স্তূপ। প্রতিটি প্রবেশদ্বারে ছিল জলভরা কলস, প্রদীপ, কচি আমপাতার মালা, মুক্তার মালা ঝুলছিল। শহরের চারদিকে দুর্গ, তোরণ ও গৃহ ছিল সোনার অলংকারে শোভিত, প্রাসাদগুলির দীপ্তিময় শিখরও ছিল। প্রাঙ্গণ, রাস্তা ও মোড় ছিল পরিষ্কার, চন্দন জল ছিটানো, চিড়া, অক্ষত ধান, ফুল, ফল ও ভাত everywhere। দৃঢ়চিত্ত রাজা যখন পথে চলছিলেন, নগরীর নারীরা বিভিন্ন স্থানে শুভ দ্রব্য—ভাত, অক্ষত ধান, দই, জল, দুর্বা, ফুল, ফল—নিয়ে এলেন। স্নেহবশত, সদগুণী নারীরা আশীর্বাদ করলেন, তিনি পিতার প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, শিশুদের মধুর গান শুনতে শুনতে। সেই অপূর্ব প্রাসাদে, মহামূল্য রত্নের গুচ্ছ দ্বারা শোভিত, তিনি পিতার দ্বারা অপরিমেয় স্নেহ পেয়েছিলেন, স্বর্গে দেবতার মতো বাস করলেন। সেখানে, বিছানাগুলি দুধের ফেনার মতো শুভ্র, সোনার অলংকারে শোভিত; আসন ছিল অতি মূল্যবান, গৃহসামগ্রীও ছিল সোনার। সেই স্থানে, স্ফটিক প্রাচীর ও বৃহৎ পান্নায়, রত্নের প্রদীপ জ্বলছিল, নারীদের অলংকারের রত্নে শোভিত।