যাঁকে তোমরা মাতুল ভাই, প্রিয় বন্ধু, সর্বোত্তম মঙ্গলকামী বলে জানো, যাঁকে স্নেহবশত তুমি নিজের মন্ত্রী, দূত ও রথচালক করেছিলে—তাঁর কথা স্মরণ করো। তিনি সর্বত্র বিদ্যমান আত্মা, যিনি সকলকে সমভাবে দেখেন, এক ও নিরহঙ্কার; তিনি মানুষের মনে নানা পার্থক্য সৃষ্টি করলেও, তাঁর মধ্যে কোনো দোষ নেই। তবে, দেখো রাজন, একনিষ্ঠ ভক্তদের প্রতি তাঁর কৃপা কত অপরিসীম—আমি যখন প্রাণ ত্যাগ করতে যাচ্ছি, সেই কৃষ্ণ স্বয়ং আমার সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছেন। যে যোগী ভক্তিভরে তাঁর উপর চিত্ত স্থির করেন এবং কণ্ঠে তাঁর নাম উচ্চারণ করেন, তিনি শরীর ত্যাগের সময় সকল কামনা ও কর্মবন্ধন থেকে মুক্তি পান। দেবতাদের ঈশ্বর, ভগবান, যেন আমি দেহ ত্যাগ না করা পর্যন্ত অপেক্ষা করেন; তিনি হাস্যমুখ, লালাভ চোখ, দীপ্ত পদ্মমুখ ও চারটি বাহু নিয়ে আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন—এই রূপই আমার ধ্যানের পথ। সূত বললেন, যুধিষ্ঠির এই কথা শুনে শয্যাশায়ী ভীষ্মকে নানা ধর্মকর্ম সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেন, তখন মনোযোগ দিয়ে মুনিগণ তা শ্রবণ করছিলেন। তিনি মানুষের স্বভাব, বর্ণ ও আশ্রম অনুযায়ী কর্তব্য, সংযম ও আসক্তির লক্ষণ, দান, রাজধর্ম, মোক্ষ, নারীদের ধর্ম, ভক্তি ও যোগের বিভাগ সম্পর্কে বিস্তারিত ও সংক্ষেপে প্রশ্ন করেন। তখন সত্যজ্ঞ ভীষ্ম নানা ইতিহাস ও কাহিনীর মাধ্যমে ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এবং তাদের সাধনের পথ বর্ণনা করেন। যখন তিনি ধর্ম বিষয়ে উপদেশ দিচ্ছিলেন, তখনই সেই শুভ মুহূর্ত উপস্থিত হয়—যে মুহূর্তে যোগীরা ইচ্ছামৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করেন, উত্তরায়ণের সময়। এরপর, তিনি তাঁর প্রবাহমান বাক্য সংহত করে, সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করে, চিত্ত স্থির করেন আদিপুরুষ কৃষ্ণে—যিনি পীতবর্ণ বস্ত্র পরিহিত, চারভূজা, সম্মুখে স্থিত, অনিমেষ নয়নে দীপ্তিমান। শুদ্ধ মনোযোগে, সমস্ত অশুভ দূরীভূত হয়ে, যুদ্ধের ক্লান্তি কেবল তাঁকে দর্শন করাতেই লুপ্ত হয়ে যায়; তখন ইন্দ্রিয়ের সকল ক্রিয়া নিবৃত্ত হয়ে, তিনি সৃষ্টিকর্তা জনার্দনকে স্তব করেন। ভীষ্ম বলেন, এভাবে আমার তৃষ্ণা মুক্ত মন ভগবানে স্থিত হয়েছে—সাত্বতদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সর্বব্যাপী, স্বসুখে প্রতিষ্ঠিত, যিনি মাঝে মাঝে প্রকৃতির জগতে প্রবেশ করেন, যেখান থেকে জন্মের প্রবাহ শুরু হয়। আমার শুদ্ধ প্রেম যেন তাঁর প্রতি স্থায়ী হয়—তিনি তিন জগতের আনন্দময়, তমালবর্ণ, সূর্যরশ্মির মতো দীপ্ত বস্ত্রধারী, কুণ্ডলিত কেশে বিভূষিত, পদ্মমুখে অর্জুনের বন্ধু। যুদ্ধে, কায়িক পরিশ্রমে মুখে স্বেদ, ঘোড়ার ধোঁয়ায় চুল ধূসর, বর্ম দীপ্তিমান, আমার তীক্ষ্ণ বাণে তাঁর চামড়া বিদীর্ণ—এই কৃষ্ণ, আমার প্রকৃত স্বরূপ, যেন আমার কাছে সদা বর্তমান থাকেন। যখন যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি বন্ধুর কথা শুনে, দুই সেনার মাঝে রথ স্থাপন করে, শত্রুর জীবন রক্ষা করছিলেন—তখন পার্থের সেই বন্ধু, যিনি তাদের শক্তি হরণ করেন, তাঁর প্রতি আমার প্রেম স্থির হোক। প্রতিপক্ষ সেনা দেখে, আত্মীয় হত্যা নিয়ে সংশয়ে পড়া অর্জুনের মোহ তিনি আত্মজ্ঞান দিয়ে দূর করেন—তাঁর চরণে আমার সর্বোচ্চ ভক্তি হোক। আমার ব্রত পূর্ণ করতে নিজের ব্রত ত্যাগ করে, তিনি রথ থেকে কুৎসিৎ পোশাক খুলে, হাতে চাবুক নিয়ে, হস্তী বধের জন্য ছুটে আসা হরির মতো আমার দিকে এগিয়ে এসেছিলেন। তখন আমার শরীর রক্তাক্ত, ধনুক ভগ্ন, তীক্ষ্ণ বাণে বিদ্ধ, শত্রু আমার দিকে ছুটে আসছে—তখনও মুক্তিদাতা ভগবান যেন আমার আশ্রয় হন। মৃত্যুকালে আমার ভক্তি যেন তাঁর প্রতি অটল থাকে—যিনি অর্জুনের রথে দাঁড়িয়ে, লাগাম ও চাবুক হাতে, যাঁকে দেখে এখানকার নিহতরা তাদের প্রকৃত রূপ লাভ করেছিলেন। গোপীরা, যাঁরা প্রেম ও ভানভরা চাহনিতে, হাসিতে, নৃত্যে, কৃষ্ণের ক্রীড়া অনুকরণে বিভোর—তাঁরা তাঁর স্বভাবেই আত্মবিস্মৃত হয়েছিলেন। যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞের রাজসভায়, যেখানে মুনি ও রাজারা পরিবেষ্টিত ছিলেন, সেখানে তিনিই একমাত্র পূজ্য ও আমার দৃষ্টিগোচর হয়েছিলেন—তিনিই আমার সামনে তাঁর স্বরূপ প্রকাশ করেছেন। আমি এখন উপলব্ধি করেছি, সেই অজন্মা, যিনি সকল জীবের হৃদয়ে বিরাজমান, যাঁকে প্রত্যেকে নিজ নিজ মানসিকতায় ভিন্নভাবে কল্পনা করেন—যেমন এক সূর্য বহু জলে নানাভাবে প্রতিফলিত হয়; আমার বিভেদের মোহ দূর হয়েছে। সূত বলেন, এভাবে ভীষ্ম তাঁর মন, বাক্য ও দৃষ্টি কৃষ্ণে স্থির রেখে, স্বয়ংকে পরমাত্মায় একাগ্র করে, শ্বাসরুদ্ধ করে নিশ্চল হয়ে যান। বুঝতে পারা গেল, ভীষ্ম অবিভাজ্য ব্রহ্মে লীন হচ্ছেন—তখন সবাই স্তব্ধ হয়ে পড়ে, যেমন দিনের শেষে পাখিরা নিশ্চুপ হয়। ঐ মুহূর্তে দেবতা ও মানবেরা বাদ্য বাজাতে লাগল, সদ্ব্যক্তিরা ভীষ্মকে প্রশংসা করলেন, আকাশ থেকে ফুলের বৃষ্টি নামল রাজার উপর। ভীষ্মের মহাপ্রয়াণের পর, ভৃগুকুলতনয় যুধিষ্ঠির যথাবিধি শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করেন; তবুও কিছুদিন তিনি গভীর বিষাদে নিমগ্ন থাকেন। মুনি সম্প্রদায় আনন্দভরে কৃষ্ণকে গোপন নাম ধরে স্তব করেন এবং তাঁদের চিত্ত কৃষ্ণভক্তিতে পূর্ণ হয়ে, নিজ নিজ আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করেন। এরপর যুধিষ্ঠির, কৃষ্ণকে সঙ্গে নিয়ে গজাহ্বয়ে গিয়ে, পিতামহ ও সংযমী গান্ধারীকে সান্ত্বনা দেন। পিতার অনুমতি ও কৃষ্ণের সম্মতিতে, পরাক্রমী যুধিষ্ঠির পিতামহ ও পিতার উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত রাজ্য ধর্মানুযায়ী শাসন করতে থাকেন। বীরজননীর স্তন থেকে দুধ ও চোখ থেকে শুভাশ্রু প্রবাহিত হতে লাগল, তিনি বারবার পুত্রকে স্নেহে সিক্ত করলেন। জনগণ রাণীকে বলল, “শুভলক্ষণে, আপনার পুত্র, যিনি দুঃখ দূর করেন, দীর্ঘ অনুপস্থিতির পরে ফিরে এসেছেন, তিনি পৃথিবী রক্ষা করবেন।” তারা আরও বলল, “নিশ্চয়ই, রাণী, আপনি ভগবানকে পূজা করেছেন; যাঁরা স্থির মনে তাঁকে ধ্যান করেন, তাঁরা মৃত্যুকেও জয় করেন, যা অতীব দুর্লভ।” এভাবে প্রজারা যুধিষ্ঠির ও তাঁর ভ্রাতাদের স্নেহে পূর্ণ করল; আনন্দিত রাজা হাতির পিঠে আরোহণ করে, সবার প্রশংসায় নগরে প্রবেশ করলেন। নগরের প্রতিটি প্রবেশপথে ছিল শোভাময় মকর-তোরণ, কলাগাছের গুচ্ছ ও সুসজ্জিত সুপারি স্তূপ। প্রত্যেক দ্বারে ছিল জলের কলস, প্রদীপ, কাঁচা আমপাতার মালা ও মুক্তার ঝুলন্ত মালা। নগর সর্বত্র সোনার অলংকারে শোভিত প্রাচীর, গেট ও অট্টালিকার চূড়া দিয়ে সজ্জিত ছিল। প্রাঙ্গণ, পথ ও মোড় ছিল পরিষ্কার, চন্দনজলে সিঞ্চিত, এবং সর্বত্র ছিল চিঁড়ে, অক্ষত, ফুল, ফল ও ভাতের অর্ঘ্য। যখন দৃঢ়চিত্ত রাজা রাজপথে অগ্রসর হচ্ছিলেন, তখন নগর নারীরা নানা স্থানে শুভ দ্রব্য—ভাত, অক্ষত, দই, জল, কুশ, ফুল ও ফল নিয়ে এলেন। স্নেহে পূর্ণ সেসব সজ্জনারীরা তাঁকে আশীর্বাদ দিলেন, তিনি পিতার প্রাসাদে প্রবেশ করলেন, আর মধুর শিশুস্বরের গান তাঁর কানে পৌঁছাল।