হে রাজন, ভগবান শ্রীকৃষ্ণের গোপনতম শক্তি কেবল মহাদেব শিব, দেবর্ষি নারদ ও ভগবান কপিলই জানেন। আপনি যাঁকে আপনার মামাতো ভাই, সুহৃদ, সর্বোত্তম মঙ্গলকামী বলে মনে করেন, যাঁকে স্নেহবশত আপনি কখনো মন্ত্রী, কখনো দূত, কখনো রথচালক করেছেন—তিনি এই জগৎসমূহের আত্মা, সর্বত্র সমভাবে দৃষ্টিমান, অদ্বিতীয় ও অহংকারশূন্য। তাঁর দ্বারা জীবদের মনে যে পার্থক্য সৃষ্টি হয়, তাতে কখনো কোনো দোষ নেই। তবু দেখুন, একনিষ্ঠ ভক্তদের প্রতি তাঁর কৃপা কত অসীম—আমি যখন জীবন ত্যাগ করছি, তখন স্বয়ং কৃষ্ণ আমার সম্মুখে উপস্থিত হয়েছেন। যে যোগী ভক্তিভাবে মন কৃষ্ণে স্থাপন করে ও তাঁর নাম উচ্চারণ করে, সে দেহত্যাগের সময় কামনা ও কর্মবন্ধন থেকে মুক্তি পায়। দেবতাদের ঈশ্বর ভগবান কৃষ্ণ, চতুর্ভুজ রূপে, কমল সদৃশ উজ্জ্বল মুখ, রক্তিম নয়ন ও মৃদু হাস্য নিয়ে আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন—আমার ধ্যানের পথিকৃৎ হয়ে, তিনি যেন আমার দেহত্যাগ পর্যন্ত অপেক্ষা করেন। এ সময় সুত বললেন—যুধিষ্ঠির এই কথা শুনে, শয্যাশায়ী ভীষ্মকে নানা ধর্মকর্ম ও কর্তব্য সম্পর্কে প্রশ্ন করলেন; আশ্রমবাসী ঋষিগণ মনোযোগ সহকারে সেই আলোচনা শুনতে লাগলেন। যুধিষ্ঠির জানতে চাইলেন—প্রাকৃতিক স্বভাব, বর্ণ, ও আশ্রম অনুযায়ী মানুষের কর্তব্য, সংযম ও আসক্তির লক্ষণ, দান, রাজধর্ম, মোক্ষ, নারী ও ভগবদ্ভক্তি—সব কিছু সংক্ষেপে ও বিস্তারিতভাবে। সত্যজ্ঞ ভীষ্ম বিভিন্ন ইতিহাস ও কাহিনীর মাধ্যমে ধর্ম, অর্থ, কাম ও মোক্ষ এবং সেগুলির সাধনপথ বর্ণনা করলেন। এভাবে ধর্মোপদেশ দান চলাকালেই, সেই শুভ মুহূর্ত এসে পৌঁছাল—যা সাধকেরা ইচ্ছামৃত্যুর জন্য কামনা করেন, উত্তরায়ণ পথ। তখন ভীষ্ম তাঁর প্রবাহমান বাকশক্তি সংহত করে, সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করে, চিত্ত স্থির করলেন পুরুষোত্তম কৃষ্ণের উপর—যিনি পীতবর্ণ বসনে, চতুর্ভুজরূপে, অনিমেষদৃষ্টিতে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে। শুদ্ধ একাগ্রতায়, সমস্ত অশুভ দূর হয়ে, যুদ্ধের ক্লান্তি মুছে গেল কেবল কৃষ্ণদর্শনে; ইন্দ্রিয়সমূহের কার্য থেমে গেল, তিনি যাত্রার প্রাক্কালে স্রষ্টা জনার্দনকে স্তব করতে লাগলেন। ভীষ্ম বললেন—এখন আমার চিত্ত তৃষ্ণামুক্ত হয়ে, সর্বব্যাপী সাত্বতশ্রেষ্ঠ ভগবানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, যিনি স্বস্ব আনন্দে প্রতিষ্ঠিত থেকে কখনো প্রকৃতিজগতে প্রবেশ করেন, যেখান থেকে জন্মধারার সূত্রপাত। তিনিই তিন জগতের আনন্দ, তামালবর্ণ, সূর্যকিরণসম উজ্জ্বল বসনে বিভূষিত, কুঞ্চিত কেশে পরিবেষ্টিত, কমলমুখ ও অর্জুনের প্রিয় বন্ধু—আমার প্রেম চিরকাল তাঁর প্রতি স্থিত হোক। যুদ্ধে, পরিশ্রমে সিক্ত মুখ, অশ্বধূলোপলপ্ত কেশ, বিকীর্ণ বর্ম, আমার তীক্ষ্ণ বাণে বিদীর্ণ চর্ম—সে কৃষ্ণ যেন আমার অন্তিম সময়ে বিরাজমান থাকেন। বন্ধুর বচন শুনে, দুই সেনার মাঝে রথ স্থাপন করে, শত্রুসৈন্যের প্রাণ রক্ষায় দাঁড়িয়ে, তাদের শক্তি হরণকারী পার্থবন্ধু কৃষ্ণে আমার প্রেম চিরস্থায়ী হোক। আত্মীয়বধে দ্বিধাগ্রস্ত অর্জুনের সংশয় দূর করে আত্মজ্ঞান দানকারী কৃষ্ণের চরণে আমার পরম ভক্তি জন্মাক। নিজের প্রতিজ্ঞা ত্যাগ করে আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষায়, উপবস্ত্র খসে পড়ে, চাবুক হাতে, হস্তীহন্তা হরির মতো ছুটে আসা কৃষ্ণ আমার আশ্রয় হোন। তীক্ষ্ণ বাণে বিদীর্ণ, ধনু ভগ্ন, রক্তসিক্ত দেহে, আক্রমণকারী শত্রুর সামনে আমি পড়ে—তখনও মুকুন্দ যেন আমার শরণ হন। মৃত্যুকালে, অর্জুনের রথে লাগাম ও চাবুক হাতে দাঁড়ানো, যাঁকে দেখে নিহতরা মুক্তি পেয়েছেন—সে ভগবানে আমার চিত্ত নিবদ্ধ থাকুক। গোপাঙ্গনাদের প্রেমমত্ত অনুকরণ, হাস্য, চাহনি ও লীলায়, তাঁরা কৃষ্ণভাবেই বিভোর ছিলেন। যুধিষ্ঠিরের রাজসূয় যজ্ঞে, ঋষি ও রাজাদের মাঝে, যিনি পূজার যোগ্য হয়ে প্রকাশিত হয়েছিলেন—তিনি আমার চক্ষে প্রত্যক্ষ হলেন। এখন আমি উপলব্ধি করেছি—সেই অজন্মা, যিনি সকল জীবের হৃদয়ে বিরাজমান, যাঁকে প্রত্যেকে নিজের ভাবনা অনুযায়ী দেখে, যেমন এক সূর্য নানা জলে নানা রূপে প্রতিফলিত হয়; আমার ভেদের মোহ দূর হয়েছে। সুত বললেন—এভাবে ভীষ্ম তাঁর চিত্ত, বাক্য ও দৃষ্টি কৃষ্ণে নিবদ্ধ করে, আত্মাকে পরমাত্মায় একীভূত করে, শ্বাস টেনে স্থির হয়ে গেলেন। তিনি ব্রহ্মতত্ত্বে লীন হচ্ছেন বুঝে, সকলেই স্তব্ধ হয়ে গেলেন, যেন দিনের শেষে পাখিরা। তখন দেব-মানবের বাদ্য বাজল, সদাচারীরা প্রশংসা করল, আকাশ থেকে পুষ্পবৃষ্টি ঝরল। ভীষ্মপ্রস্থানে, যুধিষ্ঠির যথাবিধি শ্রাদ্ধাদি করলেন, তবু কিছুদিন তিনি গভীর শোকে ডুবে থাকলেন। ঋষিরা কৃষ্ণের গুপ্তনামগান করে, কৃষ্ণভক্তিতে তৃপ্ত হয়ে, নিজ নিজ আশ্রমে ফিরে গেলেন। এরপর যুধিষ্ঠির কৃষ্ণকে সঙ্গে নিয়ে গজাহ্বয়ে গেলেন, পিতা ও গাঁধারীকে শান্তনা দিলেন। পিতার অনুমতি ও কৃষ্ণের সম্মতিতে, যুধিষ্ঠির পিতামহের রাজ্য ধর্মমতে পরিচালনা করতে লাগলেন। বীরজননীর স্তন থেকে দুধ, চক্ষু থেকে শুভাশ্রু প্রবাহিত হতে লাগল—তিনি বারবার পুত্রকে স্নেহে অভিষিক্ত করলেন। জনসাধারণ রাণীকে বলল—‘সৌভাগ্য, আপনার পুত্র, যিনি দুঃখনাশক, দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর ফিরে এসেছেন এবং পৃথিবী রক্ষা করবেন।’ ‘নিশ্চয়ই, হে রাণী, আপনি দুঃখনাশক ভগবানের পূজা করেছেন; যাঁরা তাঁকে ধ্যান করেন, তাঁর কৃপায় মৃত্যুও জয় করা যায়।’ এভাবে প্রজারা যুধিষ্ঠির ও তাঁর ভাইদের স্নেহে রেখেছিল; আনন্দিত রাজা গজারূঢ় হয়ে, সকলের প্রশংসায় নগরে প্রবেশ করলেন। নগরের প্রতিটি প্রবেশদ্বারে ছিল শোভাময় মকরতোরণ, কদলীস্তম্ভের গুচ্ছ, সুসজ্জিত সুপারি। প্রতিটি দ্বার অলংকৃত ছিল জলভরা ঘট, প্রদীপ, কচি আম্রপত্রের মালা ও মুক্তার ঝাড়ে। চারিদিকে দুর্গ, তোরণ, সুবর্ণালঙ্কৃত গৃহ ও উজ্জ্বল প্রাসাদশিখরে নগরটি শোভিত ছিল। প্রাঙ্গণ, পথ, চৌরাস্তাসমূহ ছিল পরিষ্কার, চন্দনজলে সিঞ্চিত, সর্বত্র চিঁড়ে, অক্ষত, ফুল, ফল ও সিদ্ধভাতের অর্ঘ্য ছিল। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ রাজা যখন রাজপথে অগ্রসর হলেন, নগরনারীরা নানাস্থানে কল্যাণীয় দ্রব্য—চাল, অক্ষত, দই, জল, দুর্বা, ফুল ও ফল নিয়ে তাঁর সম্মুখে এলেন।